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Ter inleiding

In het najaar van 2001 verscheen mijn debuut Het
zwijgen van Maria Zachea. In deze waargebeurde ge-
schiedenis vertellen mijn vader en zijn elf broers en
zussen elk hun eigen verhaal over de grote, katholie-
ke familie waarin ze opgroeiden in de jaren vijftig en
zestig van de vorige eeuw.

Het boek werd na verschijnen onverwacht een
groot succes. Er werden meer dan 250 duizend
exemplaren van verkocht en het werd bekroond met
de ~s Publieksprijs, het Gouden Ezelsoor voor het
best verkochte literaire debuut en de Zaanse Cul-
tuurprijs. Veel Nederlanders bleken zich te herken-
nen in het verhaal van mijn familie. ‘Het is alsof u
mijn geschiedenis heeft geschreven’, hoorde ik vaak.

In Het zwijgen van Maria Zachea heb ik mijn eigen
persoon uit het verhaal gelaten. Het ging in het boek
immers niet om mij. Toch koester ik zelf natuurlijk
ook talrijke herinneringen aan mijn familie. Ik heb
daar zelden over gesproken of geschreven. De uit-



gave van dit boek in de reeks ‘Literaire Juweeltjes’
vormde daarom een mooie aanleiding om voor één
keer in mijn eigen geheugen te graven. Zo keerde
ik terug naar de verhalen die mijn vader me als kind
vertelde — en die in feite de oerbron vormen van Het
zwijgen van Maria Zachea.

Judith Koelemeijer
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Mijn vader, de familie en ik

Andere vaders lazen misschien voor uit kinderboe-
ken. De mijne vertelde liever verhalen over zijn ei-
gen jeugd. ’s Avonds voor het slapengaan kwam hij
op de rand van mijn bed zitten. Een grote man met
rossig, lang golvend haar, stevige werkhanden en
prut onder zijn nagels. Hij droeg vaak een trui van
ruwe schapenwol die mijn moeder zelf had gespon-
nen en gebreid. Ik herinner me nog goed hoe die trui
rook; een vertrouwde geur van schaap, zweet en zwa-
re Caballero’s.

Voor hij zijn verhaal begon, slaakte mijn vader al-
tijd een diepe zucht, alsof hij daarmee de herinne-
ringen uit de diepten van zijn geheugen naar de op-
pervlakte stuwde. Het was dan even stil in mijn meis-
jeskamer; een pijpenla met rieten matten op de vloer
en roze geschilderde wanden die waren behangen
met paardenposters. Van buiten drong de muziek
door van de drumfanfare uit Wormer die in die tijd
— het waren de jaren zeventig van de vorige eeuw —
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’s avonds oefende op het voetbalveld achter ons huis.
Steeds wanneer ik dat tromgeroffel hoorde, dacht
ik eraan hoe graag ik majorette had willen zijn; zo’n
meisje met een kort, rood rokje en echte panty’s en
een stokje dat precies deed wat zij wilde. Maar dat
hadden mijn ouders niet goed gevonden. Ze noem-
den het majorettenkorps ‘burgerlijk’. Hoewel ik
niet zeker wist wat zij daarmee bedoelden, begreep
ik wel dat majorette worden meer iets was voor an-
dere meisjes uit het dorp. Ik kende die meisjes wel.
Zij behoorden ook tot de gelukkigen die een lange,
gebloemde rok en lakschoenen hadden gekregen
voor hun Eerste Heilige Communie, terwijl ikzelf
de lange weg naar het altaar in een spijkerjurk en op
Piedro-sandalen had moeten afleggen.

‘Ken je die nog van de koe die mijn sok op at?’
verbrak mijn vader vervolgens z'n stilzwijgen.

Zijn verhalen gingen altijd over het grote, ka-
tholieke gezin waarin hij opgroeide. De meeste had
ik al tien keer gehoord. En toch wilde ik dat hij ze
steeds opnieuw vertelde, al was het maar omdat ik
telkens weer zag dat mijn vader er zelf zo vrolijk van
werd. Hij werkte hard op het hoveniersbedrijf dat
hij met zijn broers deelde. Na het eten deed hij vaak
liefst een dutje op de bank. Soms had hij hoofdpijn
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en vroeg hij of ik zacht aan zijn haar wilde trekken.
Maar als mijn vader over zijn jeugd vertelde, werd
hij weer helemaal het jongetje Piet dat hij ooit moest
zijn geweest.

‘Ken je die nog van de koe die mijn sok op at?’

‘Nee’, loog ik.

Op een dag in de zomer was Piet met zijn broers
en neven aan het spelen op het weiland achter hun
huis. Het was al weken prachtig weer. Een van de
ondiepe slootjes was opgedroogd tot een modder-
poel. ‘Kom op, we gaan een prutballengevecht hou-
den!” riep een van de jongens. Ze kleedden zich alle-
maal uit tot op hun onderbroek. De plakkerige mod-
der liet zich gemakkelijk tot ballen modelleren. Daar
ging de eerste prutbal al door de lucht. ‘Hier, pak
aan!” Al gauw zagen ze allemaal zwart van de mod-
der. Ze renden, lachten, schreeuwden. Totdat de zon
hun schaduwen langer maakte en een van hen zei dat
het etenstijd was.

De jongens wasten zich schoon in de Ringvaart
achter het weiland en zochten hun kleren op. Piet
had zijn korte broek en blouse netjes op een stapeltje
in het gras gelegd. Maar waar waren zijn sokken? De
nieuwe sokken die hij pas voor zijn verjaardag had
gekregen? Hij zocht overal. ‘Wie heeft mijn sokken
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verstopt?!” beschuldigde hij zijn broers. Toen zag hij
het. Een natte kluwen wol in het gras. Kennelijk was
een koe er met zijn sokken vandoor gegaan. Die koe
had er flink op staan herkauwen en ze toen weer uit-
gespuugd. Zijn sokken zaten vol gaten.

Piet wist niet wat hij moest doen. Als hij zou thuis-
komen met kapotte sokken zou hij enorm op zijn kop
krijgen. Sokken waren duur. Zijn moeder kon zelden
nieuwe kopen. De meeste paren die ze hadden waren
gebreid van oude wol. Hij had vaak genoeg gezien
hoe zijn moeder ’s avonds urenlang versleten truien
zat uit te halen. De lange draden rolde ze razendsnel
op tot bolletjes. ‘“Zo, tante Lies en tante Gré kun-
nen weer vooruit’, zei ze dan tevreden. Tante Lies en
tante Gré waren twee ongetrouwde zusters van zijn
moeder die altijd vlijtig sokken breiden voor de hele
familie. Elk paar werd eindeloos opnieuw gestopt en
ging zeker drie broertjes lang mee.

Voorzichtig waste hij zijn kapotte sokken uit in de
sloot. Hij vouwde ze zo in elkaar dat je niet zag hoe
gehavend ze waren. Eenmaal thuis durfde hij niet
naar binnen te gaan. Wat als zijn moeder naar de blo-
te voeten in zijn sandalen keek en vroeg waar zijn
nieuwe sokken waren? Hij bleef staan dralen op het
pleintje achter het huis. Net zo lang totdat hij zijn
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moeder in de schuur zag verdwijnen. Toen glipte hij
naar binnen en rende hij naar boven. In de kast op de
overloop zat een grote lade waarin alle sokken van de
jongens lagen. Hij legde zijn kapotte paar helemaal
achterin en trok nieuwe aan.

‘Ik heb er nooit meer iets van gehoord’, vertelde
mijn vader. ‘Hoewel ik nog wekenlang bang ben ge-
weest dat het uit zou komen.’

Ik knikte. Aan zijn gezicht kon ik nog zien hoe
ernstig de toestand destijds voor hem was geweest.
En hoe groot de opluchting dat niemand het ooit
had geweten —van de koe die zijn sok op at.

Het gebeurde zelden dat ik meteen ging slapen.
Wanneer mijn vader het licht in mijn slaapkamer had
uitgedaan, gleed ik mijn bed uit en pakte ik het mis-
boekje dat ik van mijn opa had gekregen. Het was
een beschrijving voor kinderen van de katholieke li-
turgie, vol foto’s uit de jaren vijftig van priesters met
zware brilmonturen en merkwaardig kort, opge-
schoren haar.

‘Lees dit maar goed’, had mijn opa gezegd toen hij
mij het boekje gaf. Misschien wilde hij bij zijn klein-
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kinderen de zielgjes terugwinnen die de kerk in de
jaren zestig was verloren toen zijn jongste zonen en
dochters zich afkeerden van het geloof. En aan mij
had hij een goeie, dat had hij vast gezien. Terwijl mijn
ouders op zondagochtend uitsliepen omdat zij tot
diep in de nacht met mijn ooms naar The Doors had-
den geluisterd, reed ik op mijn blauwe fietsje naar de
Maria Magdalenakerk om in het kinderkoor te zin-
gen.

Met het misboekje van opa in de hand knielde ik
neer voor een van de paardenposters in mijn kamer.
Hardop las ik een gebed voor. Onze vader die in de he-
melen zijt... Ik vouwde stevig mijn handen en voelde
het bloed kloppen tussen mijn vingers. Dat was het
teken, wist ik. Het teken dat ik verbinding had met
God daarboven. Geef ons heden ons dagelijks brood...
Tk dacht eerst aan de arme kinderen in Afrika, voor
wie wij thuis een kartonnen spaarpotje van Gast Aan
Tafel hadden waarin mijn zusje en ik elke dag een
kwartje mochten stoppen. Daarna bad ik voor poli-
tieke gevangenen die in verre landen in de cel zaten.
Mijn ooms Guus en Gerard, die bij ons in de buurt
woonden, hadden een poster van Amnesty Interna-
tional in het raam hangen waarop je een vogeltje in
een kool zag en een man die op een celmuur de da-
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gen afstreepte. Steeds als ik langs hun huis liep, werd
mijn blik naar die gekooide man getrokken. Guus en
Gerard waren erg druk met het onrechtin de wereld.
Ze haalden via Amnesty ook politicke vluchtelingen
in huis. Verlegen mannen uit Rusland, Chili of Polen
die graag over mijn blonde haren aaiden en dan iets
zeiden wat ik niet verstond. Een van de Russen had
me een kruisbeeldje gegeven dat ik al evenzeer koes-
terde als het witte misboekje van opa.

‘Lieve God, wilt u alle politieke gevangenen vrij-
laten?’ bad ik.

Tenslotte deed ik een schietgebedje voor mezelf.
Na al mijn goede gedachten voor de mensen mocht
dat best van God. Ik sloot mijn ogen en prevelde:
‘Wilt U er ook alstublieft voor zorgen dat ik een po-
ny krijg?’

Ik groeide op aan de Dorpsstraat in Wormer, op de
plek waar ook mijn vader en zijn twaalf broers en
zussen hadden gewoond. Het was er niet meer zo
idyllisch als in zijn tijd. De oude stolpboerderij van
ome Jo, waar Piet vroeger verstoppertje speelde, had
plaatsgemaakt voor een modern woonhuis met aan-

17



sluitend een winkel en een tuincentrum. De boom-
gaard met z'n prachtig bloeiende appel- en peren-
bomen, waarin hij als eenzame voetballer triomfen
had gevierd, was omgehakt. En op het weiland waar
Piet en zijn broers ’s ochtends in alle vroegte de koei-
en molken, rillend in hun korte broeken, stonden nu
schuttingen, tegels en plastic vijvers voor de verkoop
uitgestald.

De verhalen van mijn vader riepen in alles een we-
reld op die niet meer bestond. Toch was de sfeer me
wonderlijk vertrouwd. Ik werd omringd door fami-
lie; overal stuitte ik op sporen van hun geschiedenis.

Met mijn vriendinnetjes speelde ik vaak op de zol-
der van het vroegere ouderlijk huis van mijn vader,
waarin zijn langharige broers Guus en Gerard en
hun vluchtelingkameraden woonden. We vonden er
oude spiraalbedden met kuilen in het midden, bloe-
metjesjurken die mijn oma had gedragen, kasboeken
van mijn opa, vele vergeelde Arendsoogboeken en
bergen weckflessen.

‘Wat moesten jullie met al die glazen potten?’
vroeg ik aan mijn vader.

‘Daar dten we uit’, vertelde hij — en ik probeer-
de me voor te stellen hoe mijn oma en oudste tantes
’s zomers wekenlang bezig waren met het inmaken
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van groenten voor de lange winter, waarna zij als nij-
vere hamsters hun potten met sperziebonen en ap-
pelmoes hoog optastten in de kelder.

Wanneer Guus en Gerard niet thuis waren, leg-
den zij de sleutel van de deur voor ons op een richel
in het halletje. De familieleden uit de buurt liepen
via de achtertuinen bij elkaar naar binnen; aanbellen
of kloppen deed je nooit. Het was toch allemaal ‘ei-
gen’, zoals mijn vader altijd zei.

Elke zondagmiddag kregen we bezoek van de
broers met wie mijn vader het hoveniersbedrijf
runde. Dan bracht een van m’n ooms een koekblik
stampvol briefjes van honderd gulden, zette mijn
moeder pijpjes Heineken en zoute pinda’s op de
bielzen tafel, werden er grote wolken sigarettenrook
de kamer in geblazen en praatten de familieleden op
steeds luidere toon over de zaak of de wereldpoli-
tiek.

Op 12 april 1977, ik was toen net tien jaar oud,
schreef ik in mijn dagboek:

2¢ Paasdag kwam ome Martien hier. Hij wou een boek
schrijven. Hij wou foto’s maken van tuintjes met onderti-
tels. Wat er van gaat komen weet ik niet. ledereen bhad er
wel zin in en ze riepen allemaal door elkaar been.
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En een paar maanden later:

Mam en pap bij Guus. Ze praten over gijzelingen in Bo-
vensmilde en De Punt. In De Punt een trein en in Boven-
smilde een school. Ondertussen is de gijzeling voorbij. Ma-
riniers hebben aangevallen. Ik ben zelf maar met de aan-
kleedpoppen gaan spelen.

Lange tijd maakte ik vanzelfsprekend deel uit van
die grote, luidruchtige familieclan. Nog toen ik be-
gin twintig was en in mijn eentje maandenlang door
Griekenland zwierf, dacht ik soms: als het hier hele-
maal misgaat en mijn ouders zijn niet bereikbaar, dan
kan ik altijd de familie bellen — er is vast wel iemand
die me komt redden.

Het was die onuitgesproken loyaliteit waaraan ik het
eerst dacht toen ik me voornam het verhaal van mijn
familie op te schrijven. Eind 1988 had mijn oma een
hersenbloeding gehad, als gevolg waarvan ze niets
meer kon en nog nauwelijks sprak. Ze werd daarna
ruim acht jaar lang avond aan avond verzorgd door
haar twaalf kinderen. Ik werkte inmiddels als jour-
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nalist bij de Volkskrant en telkens wanneer ik bij mijn
ouders op bezoek kwam, die naast mijn oma woon-
den, werd ik getroffen door het beeld van die oude,
zwijgende moeder op haar stoel, met steeds weer een
andere zoon of dochter tegenover zich. Hoe een-
drachtig kon een familie zijn?

Op 13 november 1998 begon ik een dagboek over
de wordingsgeschiedenis van Het Zwijgen van Maria
Zachea. Mijn eerste zinnen luidden:

Langzaam begint het idee voor een boek vorm: te krijgen.
Het wordt me steeds duidelijker waar het over zou moe-
ten gaan: over het belang van waar je vandaan komt, je
plek in het gezin, geworteld zijn. Het fascinerende van
de familie Koelemeijer is dat het zo’n hechte clan is, waar
niemand eigenlijk tussen komt. ledereen lijkt altijd bereid
bet evenwicht in stand te bouden. Fe kunt je zelfs afvra-
gen of oma daarom maar niet wilde sterven, omdat ze
met haar aanwezigheid, dat broze lichaam in die stoel, de
bele club bij elkaar hield.

Ik keek naar de familie en wat ik zag, was ik zelf. Ik
herkende de harmonie en betrokkenheid die ik in
mijn jeugd had ervaren. Ik herinnerde me de vrolijke
Dik Trom-verhalen die mijn vader me zo vaak had
verteld.
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Moest ik terugkeren naar de jeugd van mijn vader
om eindelijk een volwassen beeld van mijn familie te
krijgen? Voor Het zwijgen van Maria Zachea voerde
ik vele gesprekken met mijn ooms en tantes. Aan-
vankelijk viel het me moeilijk hen als individuen te
zien. ‘Ze zijn voor mij toch gewoon familie’, schreef
ik in mijn werkdagboek, ‘en dus allemaal een beet-
je hetzelfde.” Maar naarmate ik langer met iedereen
had gepraat, zag ik steeds scherper wat hen van el-
kaar onderscheidde.

Ik beb er nu zes gesproken en bij elk interview ben ik weer
verbaasd over de enorme verschillen. Hoe Maarten, de
oudste, zulke goede berinneringen beeft aan zijn sigaren
rokende, gezellig pratende vader, en hoe Guus, de jong-
ste, die ervaring compleet heeft gemist... Of hoe de een
nog steeds warme gevoelens heeft voor bet nest waaruit
bhij vandaan komt, terwijl de volgende vertelt dat bij zich
tussen al die kinderen zo verwaarloosd beeft gevoeld dat
hij wit protest zijn hele jeugd bijna niet gegeten beeft...

Mijn ooms en tantes werden geboren tussen 1934 en
1953. Een tijd waarin de wereld razendsnel veran-
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derde. Tk vond het fascinerend te zien hoe de maat-
schappelijke omwentelingen het gezin binnenden-
derden. De aanvankelijke armoede van na de oor-
log, de eerste zonen uit de familie die naar de uni-
versiteit gingen, rode nozemsokken en rock-"n-roll,
de aanschaf van de eerste brommer en televisie, de
priesterneef die ging trouwen, Vietham teach-inns,
Dolle Mina, de popmuziek, de drugs en de ontwik-
keling van het kneuterige hoveniersbedrijfje van opa
tot één van de grootste tuincentra van het land: in de
verhalen van mijn vader en ooms en tantes bleek de
geschiedenis van het naoorlogse Nederland op bijna
voorbeeldige wijze te worden weerspiegeld.

Maar het was niet alleen de tijdgeest die op elk
van mijn ooms en tantes een ander stempel had ge-
drukt, zo stevig en onuitwisbaar dat je kon spreken
van een ware breuklijn tussen de kinderen die in de
jaren vijftig waren opgegroeid en degenen die in de
jaren zestig groot waren geworden. Ook karakter-
verschillen bepaalden de uiteenlopende herinnerin-
gen. Je had de wat verlegen, zachte types die aardden
naar moe, en de meer aanwezige, uitgesproken kin-
deren die veel weg hadden van pa —en ieder van hen
had zo zijn eigen wijze van terugkijken op het verle-
den. Bovendien bestond er een moeilijk te overbrug-
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gen kloof tussen de ‘professoren’ en de ‘werkers’ in
het gezin. Om nog niet te spreken over het enorme
verschil tussen de zonen en de dochters.

Iedereen beeft zijn eigen geschiedenis en dat intrigeert
me: hoe kijken ze naar hun verleden, hoe kijken ze naar
elkaar? Wat is de band die familie heet? Waar is de solida-
riteit die sprak uit de gezamenlijke verzorging van oma

eigenlijk op gebaseerd?

Het was alsof ik een familieportret met een bruusk
gebaar in twaalf gelijke delen had geknipt. En hoe ik
daarna ook paste: ik kreeg de puzzelstukjes met geen
mogelijkheid meer aan elkaar.

Tijdens het werken aan ‘Maria Zachea’ hield ik een
paar keer een interview met alle ooms en tantes sa-
men. Ze zaten dan op zondagmiddag bij mijn ou-
ders thuis aan de lange eettafel, van een uur of twee
tot een uur of zeven. De pinda’s waren vervangen
door toastjes met zalm en Caballero’s rookte nie-
mand meer, maar verder werd er als vanouds Hei-
neken gedronken, hard gelachen en luid door elkaar
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geroepen. Mijn vader zat aan het hoofd van de ta-
tel te glunderen. ‘Reuze gezellig Juth, zo’n boek ma-
ken’, riep mijn oom Guus na afloop, terwijl hij me
nog maar eens op mijn schouder sloeg. ‘Of je het
nou ooit uitgeeft of niet!” En dan knikte iedereen in-
stemmend.

Na afloop van zulke bijeenkomsten was ik steevast
in verwarring. Ik werkte de vele banden uit — dat wil
zeggen: ik probeerde te reconstrueren wat er geroe-
pen werd —en kon niet anders dan concluderen dat er
ontzettend veel was gepraat, maar vaak ook heel wei-
nig werd gezegd.

Hoe was het bijvoorbeeld mogelijk dat de een te-
genover mij beweerde dat moe niet meer sprak om-
dat ze dement was, en de ander ervan overtuigd was
dat ze nog wel helder was en kén praten, maar dat uit
boosheid niet meer deed, terwijl ze, als ze bij elkaar
waren, niet uitspraken hoe verschillend over Maria
Zachea’s zwijgen werd gedacht? Waarom werden in
al het lawaai de individuele stemmen zo weinig ge-
hoord en gekend? En als het met de oprechte aan-
dacht en loyaliteit kennelijk zo karig gesteld was, wat
hadden zij dan wel met elkaar gemeen — buiten die
eeuwige band van het bloed?

Op 22 juli 2001 schreef ik in mijn werkdagboek:
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Meer en meer raak ik ervan overtuigd dat bet bet zwij-
gen zelf is dat de familie bij elkaar houdt. Ik zie nu zoveel
beter hoe omzichtig er met elkaar wordt omgegaan, hoe
stil de kleine oorlogen die in elke familie woeden worden
gevoerd. Ik herken de manier waarop zonder veel woor-
den compromissen gesloten worden, hoe vervelende kwes-
ties worden omzeild, de allerdiepste gedachten verborgen
worden gebouden. Was dat ook al niet oma’s tactiek? ‘Sst,
bou je mond’ — en zaai geen tweedracht. Alleen in een
boek is het mooi om rumoer te creéren, de tegenstellin-
gen uit te spreken, de verschillen te benadrukken. In het
dagelijkse familieleven is bet waarschijnlijk geen aanbe-
veling.

Je familie is je meest meedogenloze spiegel. Het
duurde lang voordat ik hen — en dus ook mezelf —
goed aan durfde te kijken. Ik denk dat ik bang was
voor de stilte. De stilte in hen; de stilte in mijzelf.

"Toen ik zeven was, gingen mijn ouders een weekje op
cursus. Mijn zusje en ik mochten mee. Het was 1974.
Onder het motto ‘de zin van het gezin’ zou een aan-
tal echtparen op de Drentse hei praten over het al-
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ternatieve gezinsleven. Mijn ouders, die het graag al-
lemaal anders en beter wilden doen dan hiin ouders,
hoopten op een week vol bezieling en inspiratie.

Ik kan me van die week niet veel herinneren. Mijn
zusje en ik moesten zien te overleven in een roedel
wilde, antiautoritair opgevoede kinderen, onder de
hoede van een baardige man die ons midden in de
nacht het bos in stuurde voor een ludieke speurtocht.
Ook mijn ouders werden die week niet veel wijzer, zo
begreep ik later. Vrijwel alle deelnemers aan ‘de zin
van het gezin’ bleken in een scheiding te liggen. ‘Er
werd in die tijd alleen maar gepraat’, kon mijn vader
nog jaren nadien schaterlachend zeggen. ‘Eindeloos
en op niks af geouwehoerd. En het hielp niks!”

Mijn vader en moeder, geboren in en vlak na de
Tweede Wereldoorlog, waren van de generatie die
wilde afrekenen met de zwijgzaamheid van de gene-
ratie voor hen. Maar dat leek gemakkelijker dan het
was. Ze creéerden voor hun kinderen een thuis waar-
in, netals op de Drentse hei, alle zielenroerselen vrij-
uit gespuid konden worden. Elke middag om vijf uur
dronken mijn ouders samen een glas wijn en werd
er met elkaar en de kinderen gepraat. Toen mijn zus,
broer en ik al volwassen waren, kwamen we ook rond
dat uur liefst op visite; borrel- en kletstijd.
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Niettemin zag ik later ook hoe hardnekkig de lan-
ge traditie van stilzwijgen in onze familie was; de
misschien typisch Hollandse mentaliteit ook van
‘hard werken en niet zeuren’, ‘doe maar gewoon’ en
‘bij ons gaat alles altijd goed’. Alsof de stilte uit het
verleden bleef weerkaatsen in het heden en wij met
z’n allen steeds opnieuw moesten bedenken hoe we
het zwijgen konden verbreken.

‘Ja, wat wil jij dan?’ zei mijn vader toen ik hem in een
gesprek voor ‘Maria Zachea’ confronteerde met het
stilzwijgen in zijn familie. ‘Dat we nou eens ongezel-
lig eerlijk tegen elkaar gaan doen en de hele club uit
elkaar valt? Snap je het dan nog niet?!’

Er waren meer dan dertig jaar voorbij gegaan
sinds mijn vader mij op de rand van het bed verhalen
vertelde over zijn jeugd. Nu sprak hij opnieuw over
vroeger. Al zijn favoriete anekdotes kwamen weer
voorbij: over het zelfgemaakte vlot dat zonk als een
baksteen, de gevechten met de ‘Mariastraaters’, zijn
voetbalcarriére in de boomgaard — en de koe die zijn
sok opat.

De verhalen waren dezelfde, het plezier waarmee
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mijn vader ze vertelde ook. Maar nu ik ouder was
herkende ik ook iets anders in zijn stem, en dat was
de heimwee; het verlangen waarmee hij terugdacht
aan al die avonden dat hij met z’n broers om tafel zat,
terwijl ze melig met elkaar zaten te ‘zwessen’, appel-
gjes schilden, pinda’s dopten of luisterden naar ‘De
familie Doorsnee’ op de radio.
Mijn vader zei:

Het was genieten, zoals bet bele zootje bij elkaar zat. Ge-
zellig, met een groot gezin in harmonie. Zoveel lieve kin-
dertjes om tafel, keurig gekleed en netjes en bedeesd en
geen grote bek, alsof ze allemaal een kroon op bun hoofd
badden. Ik mis bet soms nog. Dat blijft je je bele leven

achtervolgen.

We voerden onze gesprekken aan de eettafel van het
nieuwe huis dat mijn vader na zijn pensionering in
de polder had laten bouwen. Die lange, houten eet-
tafel had mijn vader speciaal laten maken. Er pasten
zeker vijftien mensen omheen, net als bij hem thuis
vroeger. Mijn vader praatte maar door. Het was in de
winter van 2000. Buiten was het koud en begon het
al te schemeren, maar hij dacht er niet aan een lamp
aan te doen.
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Als bet bard gewaaid had was bet een sport om als eerste
wakker te worden. We werden niet wakker gemaakt. Fe
most het zelf in je kop prenten. Al voor zessen renden we
naar buiten om bet afgewaaide fruit op te rapen. fe kon
de appels natuurlijk ook zo van de boom plikken, maar
dat deed niemand, heel frappant, zo braaf waren we. Dat
ken je nu niet meer bedenken. Enm’n nicht Bep was altijd
de eerste. Dan kwam je de boomgaard in en dacht je: god-
verdomme, Bep is al geweest. Maar als je met handen vol
appels thuiskwam, was je moeder er blij mee, en dan wist
Je dat je weer snel appelmoes zou eten.

Luisterend naar mijn vader, begon ik te begrijpen
waarom hij vroeger al zo vrolijk werd wanneer hij
verhalen vertelde over zijn jeugd. Anders dan een
aantal van zijn jongere broers, die zich als kind ta-
melijk verloren hadden gevoeld temidden van velen,
had mijn vader tot de gelukkigen behoord die goed
konden gedijen in zo’n groot gezin. Hij was het ver-
legen jongetje met het rode haar dat altijd net die ex-
tra aai over zijn bol kreeg van zijn moeder. Het kind
met de rijke fantasie dat op het grote, rommelige fa-
milie-erf zijn verbeelding de ruimte kon geven.

Als dochter werd ik graag meegevoerd in zijn nos-
talgie, maar als schrijver kon ik er geen genoegen
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mee nemen. Voor het eerst begon ik me af te vragen
of mijn vader zijn jeugd niet idealiseerde. Maakte hij,
net als zijn zuster Toos, de dingen niet graag mooier
dan ze waren, een familietrekje dat ik ook in mezelf
herkende?

Vanaf zijn dertiende moest mijn vader werken. El-
ke dag ging hij met zijn vader en broer Jan mee ‘op
klus’. Ze laadden hun planten en gereedschap op de
fiets of een handkar en waren de hele dag van huis.
Tuinen schoffelen, terrassen ophogen, graskanten
maaien, tegels leggen, heggen knippen. Zes dagen in
de week keihard buffelen. Eerst ’s ochtends de Volks-
krant rondbrengen. Dan samen met Jan de loodzwa-
re handkar de Zaanbrug opduwen en lopend naar
Krommenie of nog verder. ’s Avonds naar de tuin-
bouwschool. Het was uit met de dromerijen in de
boomgaard. ‘Schiet toch eens op!’ riep zijn vader.
Of: ‘Die heg is niet recht! In de ogen van ‘pa’ kon hij
niets goed doen.

Overal werden nienwe huizen gebouwd. De grond moest
worden opgehoogd. Mijn vader nam dat aan. Hij had ar-
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beidskrachten genoeg. Een vrachtwagen kon er niet ko-
men. We deden bet met ’t bandje. Met tien kruiwagens
en een bakfiets en een hoop geweld gingen we er op af. fe
liep als een gek. Het was loodzwaar. Niemand kon werken
zoals wij. Mijn vader pakte alles altijd ambitieus aan. Op
onze fiets hadden we brede bagagedragers. Daar gingen
wel honderd ligusters op. fe moest gaan zitten en een an-
der laten laden, anders sloeg je fiets achterover.

Langzaam begon ik te begrijpen waar dat rooskleu-
rige beeld van mijn vaders jeugd vandaan kwam.
In de verhalen die mijn vader me vroeger vertel-
de, was hij altijd een jongetje gebleven, een jonge-
tje van de basisschoolleeftijd die ik zelf had. Over de
tijd die daarna kwam, had hij me aanmerkelijk min-
der verteld. Welke vader vertelde zijn jonge doch-
ter ook graag verhalen over de blaren op zijn han-
den en op zijn ziel? Liever nam hij me mee naar zijn
vroegste jeugd, de gelukzalige tijd voordat hij uit zijn
Wormerse Hof van Eden werd verjaagd.

Het was pas weer goed gekomen toen hij de rock-"n-
roll, het bier en het dansen ontdekte. Piet de nozem
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met de rode sokken. Die vader kende ik al wel. Ik was
hem soms tegengekomen toen ik zelf begon uit te
gaan. In het Wormerse ‘Zeventien Plus’ trok hij me
de dansvloer op. Al bewogen alleen zijn benen, alles
aan hem swingde. Als hij je hand pakte, was er geen
ontkomen aan.

‘Nu kon hij zijn rode sokken wel aandoen’, werd de
eerste zin van het hoofdstuk ‘Piet’. Aanvankelijk leek
het me moeilijk om over mijn vader te schrijven; de-
gene die het dichtst bij me stond van allemaal. Maar
al snel merkte ik dat ik me als chroniqueur van de fa-
milie meer op mijn gemak voelde dan ooit. Ik kende
hem zo goed, deze Piet. En hij was en is me zo lief.
Het was of alle verhalen—de oude die ik had gehoord
als dochter en de nieuwe die ik had genoteerd als
schrijver — op een vanzelfsprekende manier in elkaar
overvloeiden, als de lijnen op een portrettekening.
Net zoals ik dat bij mijn ooms en tantes had ge-
daan, liet ik ook mijn vader zijn eigen hoofdstuk le-
zen voor publicatie. Hij had weinig aanmerkingen.
Alleen het woord ‘bier’ kwam er wat hem betreft te
veel in voor. Kon dat niet wat minder? Dat kon. Ver-
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der was het goed zo. ‘Het is wat het is’, zei hij. En
daar viel niets tegen in te brengen.

‘Wel mis ik nog iets’, zei mijn vader tenslotte.

Tk keek hem vragend aan en vroeg me af waar hij
op doelde. Volgens mij had ik alles wat van werkelijk
belang was in het verhaal opgenomen.

‘En ik vind het erg jammer dat je dat eruit hebt ge-
laten.’

Nu begon ik me echt zorgen te maken. Welke
grandioze misser had ik gemaakt?

Toen zei mijn vader: ‘Weet je nog van die koe?
Die koe die mijn sok op at? Waarom zit dat verhaal
er niet in?’
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Piet [1942]

Nu kon hij zijn rode sokken wel aandoen. Hij was
voorbij Krommenie het landweggetje ingeslagen
richting Beverwijk, waar hij één dag per week naar
de tuinbouwschool ging. Weilanden, grazende koei-
en, moddersloten. Er was in de verre omtrek nie-
mand te zien. Hij zette zijn Joco-sportfiets aan de
kant en haalde zijn sokken te voorschijn. Pas geleden
had hij ze gekocht in een chique zaak voor heren-
kleding aan de Zaanbocht in Wormerveer. Ze waren
duur geweest, maar hij wilde ze per se hebben.

Toos moest hem eens zien. Hij hoorde het haar al
zeggen: ‘Hebben we net zo’n leuke broek voor je ge-
vonden, ga jij er van die rare sokken onder dragen.’
Ze kochten altijd samen kleren, Toos en hij. Vorige
week waren ze naar C&A geweest in Amsterdam en
thuisgekomen met een bakkersbroek; een broek met
een heel klein zwart-wit ruitje. Het was een echte
nozembroek. Niemand in het dorp had er zo een.

Hij schopte zijn instappers uit en trok de rode sok-
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ken, ondanks het mooie weer, over zijn andere sok-
ken aan, want je wist maar nooit waar, en wanneer, je
ze weer razendsnel moest uittrekken. Het zag er per-
fect uit. De pijpen van de bakkersbroek waren smal
en kropen een beetje omhoog. Tussen zijn schoenen
en zijn broek zat zeker tien centimeter knalrode sok.

Even haalde hij zijn hand door zijn kuif. Geluk-
kig was die niet plat gewaaid. Sinds kort sliep hij ’s
nachts met een paar gejatte krulspelden van Toos in
zijn haar. Het lag beroerd, maar zijn kuif bleef er
een stuk beter door zitten. Zeker als hij er ook nog
een pot Brylcreem in smeerde. Dan was hij net Elvis
Presley.

Met bonkend hart stapte hij weer op de fiets. Hij
keek naar zijn draaiende, rode enkels. Zou hij zijn
nozemsokken zondag ook aan durven? Elke zondag-
avond ging hij dansen in het katholieke Verenigings-
gebouw De Bond in Zaandam. Er traden dixieland-
bandjes op, soms ook werd er rock-"n-roll gespeeld.
Hij had swing, zeiden de meisjes, hij had het juiste
ritme in z'n elastieken, magere werkersknieén.

De ene helft van de week droomde hij over wat
komen zou, op zondag, en de andere helft dacht hij
eraan terug. Hij fantaseerde, wanneer hij met zware
kruiwagens liep te zeulen, over het leuke zwartje dat

36



hij laatst had gezien; hij zong van rock en de clock (of
zoiets) als hij de loodzware handkar de Zaanbrug op
duwde; hij zag zichzelf, terwijl hij het gras op de be-
graafplaats maaide, een knipoog geven aan een meis-
je met een lieve glimlach.

Zonder bier was hij nergens. Hij was doodverle-
gen, vaak wist hij zich met z’n houding geen raad.
Maar met een paar glazen op durfde hij dingen die
niemand in zijn familie deed.

Wat was hij tekeergegaan op dat feestje laatst, bij
iemand thuis. Aan het einde van de avond had hij,
stomdronken, het Mariabeeld van de wand gehaald
en was hij op de schoorsteenmantel geklommen. Hij
had Maria diep in de ogen gekeken en een verhaal
afgestoken dat hij nooit meer zou kunnen navertel-
len, maar waarom iedereen verschrikkelijk had moe-
ten lachen. Hij raaskalde maar door. ‘Heilige Maria,
bid voor ons, want wij genieten de zonde en weten
niet wat wij doen...”

Het was op zulke momenten alsof hij boven zich-
zelf zweefde, los en bevrijd van alles wat hem door pa
verboden was. Hij hoefde niet langer naar woorden
te zoeken. Keek iedereen recht in de ogen. Werd niet
meer gehinderd door de gedachte aan wat de men-
sen van hem zouden denken. Alles durfde hij te zeg-
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gen — zelfs tegen de meisjes die hem zo snel deden
blozen.

Natuurlijk ging het daar allemaal om, uiteindelijk:
om de bewonderende blik van de meisjes. Aandacht
wilde hij, véél aandacht. En dan zoenen, heel voor-
zichtig zoenen.

Jan was knap, zijn krul zat altijd goed, die kon elk
meisje zo krijgen. Maar hij moest het hebben van
zijn verhaal en zijn humor. Hij moest rode sokken
aandoen om gezien te worden.

Het was allemaal de schuld van Bill Haley. Hij was
een jaar of veertien, toen hij op een middag met
Toos en zijn nicht Rie Ruijter mee mocht naar Rock
Avround the Clock in de bioscoop in Wormerveer. De
film had overal al veel opschudding veroorzaakt. ‘In
sommige steden mocht de film niet vertoond wor-
denr’, vertelde Toos. ‘Daar gingen jongeren de straat
op. Ze riepen: “Wij willen rock-"n-roll!” In Gouda
is ie zelfs zonder geluid gedraaid, kun je je voorstel-
len??’

Nu draaide Rock Around the Clock eindelijk ook in
de Zaanstreek. Toos en Rie hadden zich opgetut en
hij ging gewoon in zijn korte broek. Hij kwam niet
vaak buiten het dorp, aan de overkant van de Zaan-
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brug. Ook in de bioscoop was hij zelden geweest. Hij
kon zich weinig voorstellen bij de ‘hippe muziekfilm’
waar Toos over sprak. Thuis hadden ze geen gram-
mofoon. Ze luisterden bijna nooit naar muziek.

De bioscoop was afgeladen vol geweest. Ze kon-
den nog net een plekje vooraan vinden. Hij kreeg
een stijve nek van het omhoogkijken. Toos kneep wel
twee keer hard in zijn arm, z6 mooi vond die het.
Misschien, dacht hij achteraf, had hij zelf de hele tijd
zijn mond open gehad, maar omdat het donker was
had gelukkig niemand dat gezien.

"Toen hij de bioscoop uit kwam, hadden het zon-
licht en de zondag even alles verpest. Maar nog lan-
ge tijd kon hij, als hij zijn ogen sloot, de opwaaiende
rokken van de dansende meisjes zien, het vreemde,
opwindende ritme van de rock-"n-roll horen.

Zijn moeder stond te koken. Ze was alleen in de
keuken. Dat was het beste moment om het haar te
vragen. Als de anderen meeluisterden, had hij geen
schijn van kans.

Moe wilde niemand voortrekken. Ze waren ‘al-
lemaal gelijk en recht’, zei ze. Met Sinterklaas lette
moe er goed op dat niemand een groter cadeau kreeg
dan de rest. Voor de jongens die in leeftijd dicht bij
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elkaar lagen, kocht ze vaak precies hetzelfde. Een
speculaaspop of iets anders lekkers, plus een boek
of een stel nieuwe sokken. Eén keer hadden ze een
stoommachine gekregen. Maar die was voor alle jon-
gens samen.

Het lag daarom moeilijk wat hij wilde vragen.
Toch liep hij naar de keuken, waar moe net vijftien
gehaktballen braadde. ‘Moe, Jan en ik willen een
bandrecorder voor Sinterklaas. Er is bijna nooit wat
leuks op de radio. We moeten liedjes opnemen.’

Zijn moeder keek hem verbaasd aan. ‘Een bandre-
corder?’

‘Ze hebben ze bij Piet de Wit in het dorp.’

‘Het is wel een groot cadeau’, zei moe. ‘En dat
voor jou en Jan alleen.” Ze draaide de gehaktbal-
len om. Hij bleef staan dralen in de deuropening.
‘Enne... ik kom deze week niet uit met m’n zakgeld,
moe. Pa geeft echt veel te weinig. M’n sigaretten zijn
nu al op.’

Moe keek even om zich heen. Er was niemand
thuis. Ze trok een lade open en pakte haar huishoud-
portemonnee. ‘Hier, een gulden. Niet tegen je vader
zeggen.’

Hij lachte naar haar. Ze lachte terug. ‘Ga toch wat
doen, sufferd’, zei ze.

40



Moe hielp hem, altijd. Soms, als hij écht geld te
kort kwam, pakte hij zelf wat uit haar portemonnee.
Dat wist ze best. Maar ze zei er niks van.

Zou hij haar lievelingetje zijn? Hij herinnerde
zich hoe hij, als kind, vaak een aai over zijn bol kreeg
van moe. Dan zat hij op het bankje voor het raam,
naast zijn broertjes, en streek ze even over zijn haar.
Bij de anderen deed ze dat niet. Ze pikte hem eruit.
Omdat hij er zo lief en verlegen uitzag? Het kon ook
verbeelding zijn. Misschien was het moe’s talent dat
ze hun allemadl het gevoel kon geven dat ze haar het
meest lief waren.

Ze kregen hun bandrecorder voor Sinterklaas. Hij
had het al meteen gezien toen pa met de zware tob-
be binnenkwam, nadat ze lang hadden gezongen en
moe vanonder haar schort nonchalant wat peperno-
ten de kamer had in gestrooid - in de veronderstel-
ling dat niemand dat zag. Boven op de stapel cadeau-
ges lag een groot, langwerpig pak. ‘Voor jullie alle-
maal’, stond erop geschreven.

Het logge apparaat paste net op het plankje boven
het dressoir. Elke avond plakten Jan en hij, neus aan
neus, hun oor tegen de speakers van de radio. Het
was niet eenvoudig om een goed nummer te vinden.
Alleen op radio Luxemburg werd nog weleens wat
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leuks gedraaid, verder was er weinig muziek voor
jongens zoals zij.

‘SSSSSST, WE ZIJN AAN HET OPNEMEN’, sis-
ten ze naar hun kleine broertjes wanneer ze eindelijk
iets van Elvis Presley, Little Richard of Fats Domi-
no hadden gevonden —want de nieuwe bandrecorder
kon alleen alle geluid registreren, of niks.

‘KOP HOUDEN!’

En dan hield de hele familie de adem in en klonk
vanaf het dressoir zacht Love Me Tender.

Hij sliep met alle jongens op zolder en deelde zijn
bed met Jan. Op een nacht, hij was een jaar of zes-
tien, kon hij niet slapen. Martien had weer eens lig-
gen zingen; die zong zichzelf altijd onder zeil. Daar-
na had een van de jongens met veel geklater in een
pot staan pissen. De po’s zouden wel weer bijna
overstromen morgenochtend. Ze moesten de ijzeren
potten van moe zelf legen, in de wc beneden in de
schuur. Maar meestal hadden ze geen zin om zo ver
te lopen en gooiden zij ze vanaf het platte dak leeg in
de sloot - tot grote ergernis van de buurvrouw.

Niet veel later was het stil geworden. Vreemd ei-
genlijk, dat hij niet wist of zijn broers het met zich-
zelf deden. Hij merkte er nooit wat van. Behalve die
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ene keer dan dat hij door het sleutelgat had geke-
ken toen Jos op de wc zat, maar dat was alweer jaren
geleden. Jos zat er al een tijd op, hij was benieuwd
geweest wat zijn broer uitvrat. Hij was zich rot ge-
schrokken. Zo’n grote piemel als Jos had.

Piet draaide zich nog eens om. Het was koud op
de zolder, de ijspegels hingen aan het dak. Ze sliepen
onder dikke dekens en leren jassen. Opeens voelde
hij Jan bovenop zich. Jan omhelsde hem, duwde zijn
tong in zijn mond. Hij sloeg hem van zich af. ‘Sode-
mieter op, man!” Jan mompelde wat en rolde terug
naar zijn kant. Zijn broer was in diepe slaap. Goh,
dacht hij, zo kon je dus ook nog zoenen.

Hij hoorde Jan er later nooit meer over. Over de
meisjes, de muziek, de nachten dat ze zo laat thuis
kwamen dat pa de deur al op slot had gedaan en ze
samen, via de regenton, het platte dak en de slaapka-
mer van Maarten, zo stil mogelijk naar binnen slo-
pen.

Misschien had het allemaal niet zo’n indruk ge-
maakt op Jan. Die kreeg ook al snel verkering en ver-
telde dat het bij zijn meisje thuis veel leuker was dan
bij hen. Maar zelf herinnerde hij zich de jaren tussen
zijn zestiende en zijn negentiende als één grote, zoe-
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te kermis—een feest dat alleen werd verpest door zijn
vader, die zei dat Elvis zondig was.

Jo, Jos, Toos en Maarten hadden altijd precies ge-
daan wat pa van hen verwachtte. Maar toen hij ze-
ventien werd, eind jaren vijftig, was het, zeker voor
een werkende jongen, gewoonweg onmogelijk ge-
worden te doen als of alles bij het oude zou blijven.
Goddomme, als je zag hoe Elvis Presley zijn heupen
bewoog, als je wist wat je allemaal durfde na vijf gla-
zen bier, als je telde hoeveel mooie meisjes je had ge-
kust en als je bovendien de krant las, om je heen keek
en opmerkte dat er in het duffe dorp Wormer steeds
meer auto’s en televisieantennes kwamen en een ech-
te snackbar bovendien: dan kon je toch alleen maar
geloven dat alles beter en dnders zou worden? Dan
kon je in elke glimlach van een meisje op straat, in ie-
dere nieuwe klant die je binnenhaalde, in elke grind-
tegel die je méér verkocht, toch alleen maar een fan-
tastische belofte zien?

Hij voelde zich overmoedig. Voor het eerst begon
hij te geloven dat iets van al zijn fantasieén misschien
wel waar kon worden.

Hij was de dromer, het mollige, rossige jongetje
met sproeten dat op alle jeugdfoto’s zijn mond half

44



open had. Alsof hij steeds stomverbaasd was.

In zijn ledikant kon hij uren liggen fantaseren.
Ooit was het bedje mooi wit geweest. Maar in de
loop der tijd was de verf afgebladderd. De zwarte
ondergrond kwam tevoorschijn. In de patronen die
zo op het hout ontstonden, zag hij prachtige figu-
ren. Tovenaars, wolken, engelen en duivels met grote
hoorns op hun hoofd.

Als kind was hij het liefst op het erf. In de uitgestrek-
te boomgaard, de enige plek waar hij alleen kon zijn,
droomde hij zich de held van zijn eigen verhalen. Er
was een tijd, hij was een jaar of negen, dat hij prof-
voetballer wilde worden. Elke dag sprintte hij op zijn
klompen heen en weer tussen twee appelbomen. Hij
koos één boom uit waar hij de bal tegenaan moest
trappen, nu of nooit, en ja hoor —raak! Zelfs met dat
slappe, goedkope balletje van hem. En nog een keer:
raak!

Soms rende hij alvast een ererondje, terwijl een
stem in z’'n hoofd echode: ‘Piet Koelemeijer heeft
een dodelijk schot!” Het leek dan of de appelbloesem
als een lauwerkrans op hem neerdaalde.

Hij was de eerste die, na lang zeuren bij zijn moe-
der, op de katholieke voetbalclub wsv mocht. Nu
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zou hij ze eens wat laten zien. Maar hij scoorde niet.
Hij scoorde nooit meer. Hij kon niet wennen aan de
noppen onder zijn nieuwe voetbalschoenen, aan de
harde bal, aan de vele ogen van de anderen.

Na een half jaar keerde hij terug in de boomgaard,
waar hij warm werd onthaald.

Hij had erover gelezen in een boekje. Over een jon-
getje dat met een vlot over de wereldzeeén voer.
Hij wilde ook varen. In de boomgaard had hij naast
de sloot een oude, halfdode iep zien staan. Van die
boom zou hij zijn vlot maken.

Niemand mocht het weten. Als ome Jo erachter
kwam, zou hij ongenadig op zijn lazer krijgen. Hij
zou achter hem aanrennen, ome Jo, hij zou probe-
ren hem een klap te verkopen en daarna zou ie kla-
gen dat ‘die jongens nog eens zijn dood zouden wor-
den’. Een boom omzagen was een doodzonde, iets
heel verschrikkelijks dat je niet kon goedmaken met
een paar weesgegroetjes.

Elke middag sloop hij met een zaag onder zijn
blouse naar de boomgaard. Het was een dikke boom,
zijn zaag klein en bot. Het kostte hem maanden.
Steeds een half uurtje, steeds een centimeter. Tot de
iep, eindelijk, met veel lawaai in het gras viel.

46



Hij zaagde de boom in tweeén. Spijkerde plan-
ken tussen de dikke balken. De blaren stonden op
zijn handen. Maar in zijn dromen voer hij iedereen al
voorbij. Zwaaiend, roepend, de held van het erf.

Na een half jaar was zijn vlot klaar. Het zag er
prachtig uit. Op een zomermiddag duwde hij hem,
met bonkend hart, in het water. Zou ie? Voorzichtig
zette hij zijn voet erop. Het vlot verdween meteen in
de bagger.

Hij liet het vlot drogen. Hij bond nog meer plan-
ken op de balken. Maar niets hielp. De halfdode
boom was nog te nat en te zwaar. Zijn vlot zonk als
een baksteen.

Toch was dat nog niet het ergste. Het ergste was
dat twee dagen later zijn buurjongen, Piet Betjes,
fluitend op een vlot voorbij voer, dat was gemaakt
van twee olievaten en een paar planken. Hij moest
het op een achternamiddag in elkaar hebben gezet.

Tot zijn veertiende was er geen ruzie of rottigheid.
Hij herinnerde zich het leven op hun familie-erf als
één grote idylle. Het leek alsof hij eindeloos verstop-
pertje speelde, hutten bouwde of voetbalde. ’s Och-
tends in alle vroegte rende hij al met een stuk of acht
jongens het land in om ome Jo te helpen bij het mel-
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ken. Het was nog koud, het gras was nat, ze ston-
den te rillen in hun korte broeken. Maar ze maakten
geintjes en sleepten met melkbussen en ome Jo zei
dat het ‘prachtig was dat ze voor zevenen klaar wa-
ren’.

Of hoe ze ’s avonds met z'n allen aan tafel zaten.
Ze luisterden naar De familie Doorsnee op de radio.
Dronken warme chocolademelk, stopten houtjes in
de kachel. Of zaten zomaar wat te lachen en slap te
ouwehoeren. Ome Jo kwam langs en gooide een zak
met pelpinda’s op tafel. ‘Hier jongens, vreet maar
lekker op.” Die pinda’s waren eigenlijk voor de koei-
en, maar zij vonden ze ook heerlijk.

Ze hadden het gezellig zonder elkaar goed te ken-
nen. Maar anders was het ook niet zo gezellig ge-
weest.

Later liet hij voor zijn eigen villa net zo’n lange ta-
fel maken als ze in de jaren vijftig thuis hadden ge-
had. Er pasten vijftien stoelen omheen. Hij verlang-
de soms weer naar een groot gezelschap, een gezel-
schap dat hem net zo vertrouwd was als zijn eigen fa-
milie. ‘We openen hier een restaurant’, riep hij dan
jolig. ‘En ik ga in m’n tuin een gastenverblijf bou-
wen.” Hij wist alleen nog niet wie er allemaal aan zijn
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tafel moesten zitten, of wie er in de vele bedden zou-
den willen slapen.

Hij droomde er op zijn twaalfde niet van om tuin-
man te worden. Maar ome Gerrit zat in het bestuur
van de nieuwe katholieke landbouwschool en had
nog één leerling nodig om zijn school te kunnen be-
ginnen. ‘Die Piet van jou’, had hij tegen pa gezegd,
‘is het niet wat voor hem?’

Zijn vader was altijd druk, buiten of weg. Er wa-
ren nooit ogen geweest die op hem letten. Maar nu
was hijzelf ook tuinman en ging hij met zijn vader
mee, stond hij de hele dag naast hem te schoffelen of
te spitten. Pa zei dat hij de wilgen te kort terugsnoei-
de of het gras juist te lang liet, dat hij te slordig met
zijn gereedschap om ging of het aantal verkochte ro-
zenstruiken niet goed had geteld. ‘Je denkt zeker dat
het geld op mijn rug groeit.’

Hij werkte zes dagen in de week, voor twee gul-
den vijftig. Dat was lang niet genoeg om bier en si-
garetten van te kopen. Samen met Jan bond hij de
strijd aan, avond aan avond. ‘We moeten meer ver-
dienen pa, we werken er hard voor.” Maar pa wilde
er niets van weten. ‘Die anderen zeuren toch ook
niet.’

49



Met de anderen bedoelde hij Jo, Toos en Maar-
ten. Maar hoe kon hij zichzelf met hen vergelijken?
Maarten was precies als pa. Die haalde alle spijkers
uit een oude plank, alsof het goud was.

Ze hadden koffie gedronken bij een klant en pa bleef,
zoals vaker, nog even zitten. Piet zorgde ervoor dat
hij in de buurt van het open raam moest schoffelen.
‘Mijn oudste zoon Maarten studeert in Amsterdam’,
hoorde hij pa zeggen. ‘En Jan en Piet zijn ook zulke
harde werkers. Piet heeft laatst in z’n eentje een heel
flatplein betegeld, op z'n knieén, hij is razendsnel,
die jongen.’

‘Gol’, zei de klant, ‘u hebt het maar getroffen met
zulke zoons.’

‘Nou en of’, zei pa.

Hij wist niet of hij nu trots moest zijn, of nog kwa-
der op zijn vader dan hij heimelijk al was.

‘Zou je die takken niet eens opruimen’, zei pa toen
hij was uitgepraat en weer naar buiten kwam.

Op een avond in mei, de maand van Maria, moesten
ze zoals altijd na het eten met z'n allen voor een stoel
knielen om de rozenkrans te bidden. Pa bad voor.
‘Wees gegroet Maria, vol van genade, de heer is met
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u, gij zijt de gezegende onder de vrouwen...” Ieder-
een dreunde hem na. Piet wilde ook zijn mond open-
doen, maar hij merkte dat hij de woorden niet over
z'n lippen kreeg.

Als kind was hij oprecht katholiek geweest. Hij
ging soms vijf keer in de week naar de kerk omdat
zijn moeder dat zo goed vond; hij hield van de schil-
derijen van de kruisweg, de jubelende samenzang
in de mis. Er waren nachten geweest dat hij uit het
diepst van zijn hart had gebeden voor een nieuwe
voetbal. Maar nu? Wat was nog de zin van de hele
riedel?

Hetbidden van de rozenkrans duurde wel een half
uur. Hij tuurde tussen z’'n oogharen door naar Jo,
die hardop meebad. Ook Maarten hoorde je overal
bovenuit. Vijf keer tien weesgegroeten en vijf onze-
vaders. In de hoek bij moe begonnen de kleintjes te
klieren. Guus trapte een balletje weg, Frans stootte
tegen Marian aan. Moe siste iets naar hen.

Pa kreeg het nu ook in de gaten. Hij keek het rijtje
af. Zijn ogen bleven hangen bij hem. Bidden, Piet,
zeiden de ogen. Maar hij hield zijn mond. En hetkon
hem niet schelen wat God of pa ervan dacht.
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‘Kom eens Piet, ik wil je wat laten zien.” Pa riep hem
zo maar. Wat zou ie nu weer willen. ‘Kom eens bo-
ven, joh.’

Uit een zware, metalen kist in de slaapkamer haal-
de pa een stapel papieren tevoorschijn. ‘Dat zijn pa-
pieren aan toonder, Piet, daar krijg ik een hoop rente
op, zie je dat?’ De vellen waren duizend gulden per
stuk waard. Er lagen veel van die vellen in de kist.
Piet kon ze niet tellen. Zijn vader wilde zeker laten
zien dat hij iets goeds deed met het kapitaal dat ze
verdienden. En dat hij dus niet moest zeuren om
meer zakgeld.

‘Dat is heel mooi, pa. Heel mooi.’

Snel liep hij de kamer uit. Hij wilde het niet gelo-
ven. Altijd had zijn moeder hem verteld dat ze moes-
ten werken zodat zijn broers konden studeren, en
wat deed pa met het geld, met zijn geld? Ging hijj
daarvoor om vijf uur ’s ochtends met die rotkranten
langs de deuren, kreeg hij daarom maar f2,50 zak-
geld, terwijl zijn krantenwijk alleen al f27,50 per
week opbracht?

Die tweehonderdentwee klotekranten! Soms zag
hij ze, als hij was doorgezakt, al op de Zaanbrug lig-
gen als hij naar huis ging. Vooral maandagochtend
was een ramp. Dan vroeg hij vaak of Gerard voor
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hem wilde gaan, die op het St. Michaél College zat
en een proostleventje had.

‘Gééérard, ben je wakker? Twee kwartjes als je m’n
kranten doet.’

‘Rot op, het is vijf uur! Ik lig lekker.”

‘Gééérard, een piekie dan, een piekie.’

‘Ik slaahaap!”’

‘Een half pakkie shag erbij.’

‘Oké dan.’

Zo was hij vaak al de helft van zijn zakgeld kwijt
voordat de week begonnen was. En waarvoor? Zijn
vader potte het op, als een oude vrek!

Misschien kwam het door Jos, dat pa zo streng was
geworden. Pa kon niet verkroppen dat zijn oudste
zoon, voor wie hij zoveel had over gehad en van wie
hij zoveel had verwacht, er niet meer was.

Hij zag het soms wanneer pa en moe visite had-
den. ‘Gelukkig hebben jullie er nog twaalf’, werd er
gezegd. Maar dan zeiden pa en moe niets.

Voelde pa zich gestraft? Schuldig? Had hij God
daarom beloofd dat hij nég zuiniger zou leven, nég
vromer zou zijn?
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Het was een geluk dat zijn vader ziek werd. Toen
konden Jan en hij de zaak min of meer overnemen.
Pa had ischias, dacht de dokter. Hij moest op har-
de zandzakken liggen in de voorkamer en zijn heup
goed warm houden. ’s Nachts, wanneer pa dacht dat
niemand hem hoorde, lag hij te kermen. Het was
1959, Piet was zeventien en kon er niet van slapen.
Hij hoorde zijn vader draaien, jammeren, bidden om
hulp.

Later bleek dat het geen ischias was, maar een in-
fectie. Pa had bloedvergiftiging, hij moest naar het
ziekenhuis en daarna zeker vier maanden rust hou-
den. Jan en hij hadden net een grote klus aangeno-
men in Bergen, voor een deftige Amsterdamse tuin-
architect. Elke ochtend vertrokken ze in alle vroegte.
Op de provinciale weg, tussen Krommenie en Alk-
maar, bonden ze hun brommer met een koetouw
voor de bakfiets en zo scheurden ze met hun spullen
naar de meisjesschool van Bergen, waar een nieuwe
tuin moest worden aangelegd.

Daar, in die tuin, zonder de ogen van zijn vader in
zijn rug, zag hij voor het eerst wat een tuin nog méér
kon zijn dan een grasveld met drie berken op de
hoek. ‘Die klimop’, zei de architect, ‘laat ik niet te-
gen de muur groeien, maar over de grond.” Ze had-
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den het eerst niet begrepen. Klimop, op de grond?
‘Welja, waarom zou ik weer zo’n saai grasveldje ma-
ken’, zei de architect.

Piet trok de struiken uit elkaar en pinde elke tak
met een ijzerdraadje vast in het zand, zodat ze niet
in elkaar grepen maar mooi uit zouden groeien. Een
golvende zee van groen werd het, die langzaam over-
liep in de duinen. Ze zetten er vingerhoedskruid in,
voor het contrast. En ze maakten romantische slin-
gerpaadjes, die verdwenen in de verte.

Hij had de afgelopen jaren steeds vaker getwijfeld.
Moest hij nu zijn hele leven harken, sjouwen, tegels
leggen? Maar een tuin ontwerpen, iets moois en dro-
merigs maken om met je meisje in te wandelen: ja,
dat wilde hij ook wel.

‘Wat voeren jullie toch allemaal uit in Bergen’, had
pa gemopperd vanaf zijn ziekbed. ‘Jullie zijn al we-
ken bezig.’

‘Ach laat die jongens toch’, zei moe, ‘ze werken
hard.’
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Moe zat op haar stoel voor het raam. Het was al don-
ker, maar de gordijnen waren nog open. Piet keek
naar binnen. De kamer zat vol familievisite. Er werd
gedronken, gerookt, gelachen. Moe hing scheef op
haar stoel. De kussentjes in haar rug waren verscho-
ven, maar dat had niemand in de gaten gehad.

Hij wilde naar binnen gaan. lets zeggen als: ‘Moe
nog zo laat wakker? Moet ze niet eens naar bed?’
Maar hij bedacht zich. Niet mee bemoeien. Beter
niets te zeggen.

Ze spraken zelden over moe. Hij zag zich al een
intiem gesprek beginnen met Nico. Of met Marian,
aan wie hij nog nooit wat had gevraagd. Zelfs met
Jan, Guus en Martien had hij het er niet over. Ook al
belden ze elkaar bijna dagelijks over de zaak. Hij had
veel broers en zussen, maar hij stond alleen in zijn
opvattingen. Lucie was de enige aan wie hij alles kon
vertellen wat hij dacht.

Hij liep naar achteren, het tuincentrum op. Het
was vlak na kerst. Ze hadden het nog drukker gehad
dan vorig jaar. Elke dag weer waren honderden men-
sen samengedromd om bakken met paarse ballen en
slingers met knipperlichten. Ze hadden hun karren
volgeladen met plastic miniboompjes, nepcadeau-
tjes op een stokje of engelen die konden zingen. Het
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maakte niet uit hoeveel het kostte, want het was kerst
en dan moest het gezellig zijn.

Nubood het tuincentrum—‘Uw Hof van Heden’ -
een desolate aanblik. Voor de ingang wapperden
twee kapotte kerstklokken in de wind. In een hoek
riep een kartonnen kerstman Merry Christmas.

Vier jaar geleden had hij hier ook gestaan, nadat
hij zijn moeder doodziek in bed had gevonden. Het
was op een donkere decemberochtend eind 1988,
rond een uur of tien. De gordijnen van moe’s slaap-
kamer waren nog steeds dicht, had hij gezien. Dat
vond hij vreemd. Zijn moeder sliep nooit uit. Hij
pakte de sleutel uit de schuur en sloop voorzichtig de
trap op, hij wilde haar niet laten schrikken.

Moe lag in bed met haar muts op. Een bruine,
wollen muts. Dat deed ze wel vaker als ze zich niet
lekker voelde. Bij pijn moest je de boel warm hou-
den, dan ging het vanzelf over. Ze mompelde dat ze
hoofdpijn had. Hij stond een beetje onwennig naast
haar. Hij had zijn moeder bijna nog nooit in bed zien
liggen. Alleen vroeger, wanneer ze weer een baby
had gekregen. Hij vroeg of hij de dokter moest bel-
len.

‘Alsjeblieft niet’, zei ze. ‘Géén dokter, hoor.

Hij had geaarzeld. Ze was toch echt goed ziek, zei
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hij. Maar ze herhaalde nog twee keer: ‘Ik wil geen
dokter. Laat mij maar lekker liggen. Ik wil géén dok-
ter.” Hij was naar huis gegaan, had met z’n vrouw Lia
koffie gedronken. Hij moest de hele tijd aan moe
denken. Hij was er niet gerust op.

‘Bel jij Jo eens’, zei hij uiteindelijk.

‘Jo?!” zei Lia. ‘Die bel je nooit?

‘Ja, maar Jo is de oudste. Die moet nu ook maar de
wijste zijn.’

Later had hij nog vaak aan dat moment terug ge-
dacht. Was het goed geweest wat hij had gedaan? Of
had hij zijn moeder rustig moeten laten liggen, zoals
ze van hem vroeg. Had hij haar verraden, overge-
leverd aan Jo en de dokter. Moest hij zich schuldig
voelen.

Moe had hem altijd in bescherming genomen.
‘Ssst, je vader slaapt’, zei ze als hij ’s nachts veel te
laat binnen kwam. ‘Ik zal niks zeggen, ga maar snel
naar bed...” Maar nu ze hém een keer vroeg om zijn
mond te houden, had hij alle bellen laten rinkelen.

Hij kon er wakker van liggen, in de nachten dat hij
op moe paste. Eindeloos in gesprek met zichzelf. Hij
had zijn moeder toch niet aan haar lot kunnen over-
laten. Wat had hij anders moeten doen. En ook daar-
na, toen ze naar het ziekenhuis werd gebracht en Jo
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en Maarten toestemming gaven voor een hersenope-
ratie. Hij twijfelde toen of dat wel het beste was voor
moe. Maar wat had hij kunnen doen. Er werd niet
over vergaderd. Het was besloten voordat hij er erg
in had. En al hadden ze overlegd. Ze waren met z'n
twaalven, ze hadden nooit eensgezind een beslissing
kunnen nemen. En er wis toch goede hoop dat moe
beter zou worden na de operatie. Of hadden ze nooit
moeten toestaan dat ze moe’s hoofd openmaakten.
Die klotedokters, die probeerden te lijmen wat niet
te lijmen viel, waardoor ze nu met de brokken zaten.
Ja, had hij misschien toch het lef moeten hebben zijn
moeder in bed te laten liggen, met haar muts op, tot
God haar kwam halen?

Kijk wat er van moe geworden was! Nu ze begon
te dementeren, had ze het gelukkig niet meer zo in
de gaten. Maar in de eerste jaren was ze razend ge-
weest. Daarom sprak ze toen ook niet meer. Ze was
echt niet gek of dement, ze verdomde het gewoon
om nog wat te zeggen. Moe had alleen maar gedacht:
wat een rotzakken allemaal dat ze me dit nog aan-
doen. Hij zag het in die tijd in haar ogen, wanneer hij
haar voerde, om draaide in bed, koffie gaf. Val dood,
zeiden die ogen.

Goddank hoefden ze haar nu niet meer op het toi-
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let te zetten, zoals in het begin. Moe droeg ook toen
al de hele dag een luier. Maar de verpleegsters leek
het goed om haar één keer per dag zelf naar het toi-
let te laten gaan. ‘Uw moeder moet in beweging blij-
ven’, zeiden ze.

Hij zag zichzelf weer gaan, met zijn moeder om
zijn nek. Ze kon amper op haar benen staan, hij was
bang dat ze zou vallen. Ze konden niet samen door
de deur. Ze was nog dik en het toilet was krap. Hij
zette haar op de pot en probeerde haar panty naar
beneden te trekken. Hij had haar nog nooit naakt
gezien. Ze duwde krampachtig haar benen tegen el-
kaar, waardoor hij de panty niet naar beneden kreeg.
Hij moest kracht zetten. Ze is het hopelijk zo weer
vergeten, dacht hij alsmaar, ze is het hopelijk zo weer
vergeten.

Al snel had hij haar stoel op wielen laten zetten.
Zijn moeder reed nu op haar fauteuil door de kamer,
van haar bed naar het raam en weer terug. Veel werk
hadden ze er niet meer aan. Sinds kort legde de wijk-
verpleegster moe ’s avonds in bed. Goddank hoefde
hij niet zelf meer te worstelen met haar bh en bro-
ches. Hij had grote werkershanden, hij kreeg haar
sieraden nooit los. Op een avond was hij zo kwaad
geweest, dat hij had gedacht: ik haal een nijptang,
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knip dat gouden ding kapot en gooi 'm in de vuilnis-
bak.

Maar zijn moeder moest er mooi bjj zitten. Alsof
er niets aan de hand was.

Vanmorgen was ze opgewekt. Lekker thee, pap en pro-
teinen. Wigkverpleegster kwam om 9 uur. Om 9.45 wur
kant en klaar op de troon, de koninklijke hoogheid... Ik
heb Guus nog even gesproken moe, hier op het erf’, zei ik.
Een big smile verscheen om de mond. Ze is uitstekend op
bet ogenblik. (Toos, 18 november 1992)

Moe werd met eindeloos geduld gevoed, inge-
smeerd, gedraaid, gewassen. Niemand wilde voor el-
kaar onder doen. Al zijn broers en zussen hadden,
op hun eigen manier, het beste met haar voor. Maar
waarom leek niemand zich af te vragen wat de zin
ervan was?

Hij zag het gezicht van zijn moeder plotseling
scherp voor zich. De verdrietige trek om haar mond,
haar magere, kleine, lieve hoofd. Alles, alles zou hij
voor haar willen doen.

Hij deed het laatste licht uit op het tuincentrum en
liep naar huis. Gelukkig was ook bij zijn moeder al-
les donker nu.
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Gaf God haar, liefst vannacht nog, maar een lift;
een enkele reis naar pa. Maar er was iets, hij wist niet
wat, dat haar vasthield. Alsof ze bang was hen alleen
te laten. Of wilden zij haar nog niet laten gaan?
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Verantwoording

Zoals toegelicht in het “Ter inleiding’ schreef Ju-
dith Koelemeijer het eerste deel van dit Literaire Ju-
weeltje speciaal voor deze uitgave. Het tweede deel,
‘Piet’, komt uit haar debuut Her zwijgen van Maria
Zachea, dat verscheen in 2001.
www.judithkoelemeijer.nl
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