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Ter inleiding

In het najaar van 2001 verscheen mijn debuut Het 
zwijgen van Maria Zachea. In deze waargebeurde ge-
schiedenis vertellen mijn vader en zijn elf broers en 
zussen elk hun eigen verhaal over de grote, katholie-
ke familie waarin ze opgroeiden in de jaren vijftig en 
zestig van de vorige eeuw.
	 Het boek werd na verschijnen onverwacht een 
groot succes. Er werden meer dan 250 duizend 
exemplaren van verkocht en het werd bekroond met 
de ns Publieksprijs, het Gouden Ezelsoor voor het 
best verkochte literaire debuut en de Zaanse Cul-
tuurprijs. Veel Nederlanders bleken zich te herken-
nen in het verhaal van mijn familie. ‘Het is alsof u 
mijn geschiedenis heeft geschreven’, hoorde ik vaak.
	 In Het zwijgen van Maria Zachea heb ik mijn eigen 
persoon uit het verhaal gelaten. Het ging in het boek 
immers niet om mij. Toch koester ik zelf natuurlijk 
ook talrijke herinneringen aan mijn familie. Ik heb 
daar zelden over gesproken of geschreven. De uit-
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gave van dit boek in de reeks ‘Literaire Juweeltjes’ 
vormde daarom een mooie aanleiding om voor één 
keer in mijn eigen geheugen te graven. Zo keerde 
ik terug naar de verhalen die mijn vader me als kind 
vertelde – en die in feite de oerbron vormen van Het 
zwijgen van Maria Zachea.

Judith Koelemeijer
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Mijn vader, de familie en ik

Andere vaders lazen misschien voor uit kinderboe-
ken. De mijne vertelde liever verhalen over zijn ei-
gen jeugd. ’s Avonds voor het slapengaan kwam hij 
op de rand van mijn bed zitten. Een grote man met 
rossig, lang golvend haar, stevige werkhanden en 
prut onder zijn nagels. Hij droeg vaak een trui van 
ruwe schapenwol die mijn moeder zelf had gespon-
nen en gebreid. Ik herinner me nog goed hoe die trui 
rook; een vertrouwde geur van schaap, zweet en zwa-
re Caballero’s.
	 Voor hij zijn verhaal begon, slaakte mijn vader al-
tijd een diepe zucht, alsof hij daarmee de herinne-
ringen uit de diepten van zijn geheugen naar de op-
pervlakte stuwde. Het was dan even stil in mijn meis-
jeskamer; een pijpenla met rieten matten op de vloer 
en roze geschilderde wanden die waren behangen 
met paardenposters. Van buiten drong de muziek 
door van de drumfanfare uit Wormer die in die tijd 
– het waren de jaren zeventig van de vorige eeuw – 
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’s avonds oefende op het voetbalveld achter ons huis. 
Steeds wanneer ik dat tromgeroffel hoorde, dacht 
ik eraan hoe graag ik majorette had willen zijn; zo’n 
meisje met een kort, rood rokje en echte panty’s en 
een stokje dat precies deed wat zij wilde. Maar dat 
hadden mijn ouders niet goed gevonden. Ze noem-
den het majorettenkorps ‘burgerlijk’. Hoewel ik 
niet zeker wist wat zij daarmee bedoelden, begreep 
ik wel dat majorette worden meer iets was voor an-
dere meisjes uit het dorp. Ik kende die meisjes wel. 
Zij behoorden ook tot de gelukkigen die een lange, 
gebloemde rok en lakschoenen hadden gekregen 
voor hun Eerste Heilige Communie, terwijl ikzelf 
de lange weg naar het altaar in een spijkerjurk en op 
Piedro-sandalen had moeten afleggen.
	  ‘Ken je die nog van de koe die mijn sok op at?’ 
verbrak mijn vader vervolgens z’n stilzwijgen.
	 Zijn verhalen gingen altijd over het grote, ka-
tholieke gezin waarin hij opgroeide. De meeste had 
ik al tien keer gehoord. En toch wilde ik dat hij ze 
steeds opnieuw vertelde, al was het maar omdat ik 
telkens weer zag dat mijn vader er zelf zo vrolijk van 
werd. Hij werkte hard op het hoveniersbedrijf dat 
hij met zijn broers deelde. Na het eten deed hij vaak 
liefst een dutje op de bank. Soms had hij hoofdpijn 
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en vroeg hij of ik zacht aan zijn haar wilde trekken. 
Maar als mijn vader over zijn jeugd vertelde, werd 
hij weer helemaal het jongetje Piet dat hij ooit moest 
zijn geweest.
	 ‘Ken je die nog van de koe die mijn sok op at?’
	 ‘Nee’, loog ik.
	 Op een dag in de zomer was Piet met zijn broers 
en neven aan het spelen op het weiland achter hun 
huis. Het was al weken prachtig weer. Een van de 
ondiepe slootjes was opgedroogd tot een modder-
poel. ‘Kom op, we gaan een prutballengevecht hou-
den!’ riep een van de jongens. Ze kleedden zich alle-
maal uit tot op hun onderbroek. De plakkerige mod-
der liet zich gemakkelijk tot ballen modelleren. Daar 
ging de eerste prutbal al door de lucht. ‘Hier, pak 
aan!’ Al gauw zagen ze allemaal zwart van de mod-
der. Ze renden, lachten, schreeuwden. Totdat de zon 
hun schaduwen langer maakte en een van hen zei dat 
het etenstijd was.
	 De jongens wasten zich schoon in de Ringvaart 
achter het weiland en zochten hun kleren op. Piet 
had zijn korte broek en blouse netjes op een stapeltje 
in het gras gelegd. Maar waar waren zijn sokken? De 
nieuwe sokken die hij pas voor zijn verjaardag had 
gekregen? Hij zocht overal. ‘Wie heeft mijn sokken 
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verstopt?!’ beschuldigde hij zijn broers. Toen zag hij 
het. Een natte kluwen wol in het gras. Kennelijk was 
een koe er met zijn sokken vandoor gegaan. Die koe 
had er flink op staan herkauwen en ze toen weer uit-
gespuugd. Zijn sokken zaten vol gaten.
	 Piet wist niet wat hij moest doen. Als hij zou thuis-
komen met kapotte sokken zou hij enorm op zijn kop 
krijgen. Sokken waren duur. Zijn moeder kon zelden 
nieuwe kopen. De meeste paren die ze hadden waren 
gebreid van oude wol. Hij had vaak genoeg gezien 
hoe zijn moeder ’s avonds urenlang versleten truien 
zat uit te halen. De lange draden rolde ze razendsnel 
op tot bolletjes. ‘Zo, tante Lies en tante Gré kun-
nen weer vooruit’, zei ze dan tevreden. Tante Lies en 
tante Gré waren twee ongetrouwde zusters van zijn 
moeder die altijd vlijtig sokken breiden voor de hele 
familie. Elk paar werd eindeloos opnieuw gestopt en 
ging zeker drie broertjes lang mee.
	 Voorzichtig waste hij zijn kapotte sokken uit in de 
sloot. Hij vouwde ze zo in elkaar dat je niet zag hoe 
gehavend ze waren. Eenmaal thuis durfde hij niet 
naar binnen te gaan. Wat als zijn moeder naar de blo-
te voeten in zijn sandalen keek en vroeg waar zijn 
nieuwe sokken waren? Hij bleef staan dralen op het 
pleintje achter het huis. Net zo lang totdat hij zijn 
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moeder in de schuur zag verdwijnen. Toen glipte hij 
naar binnen en rende hij naar boven. In de kast op de 
overloop zat een grote lade waarin alle sokken van de 
jongens lagen. Hij legde zijn kapotte paar helemaal 
achterin en trok nieuwe aan.
	 ‘Ik heb er nooit meer iets van gehoord’, vertelde 
mijn vader. ‘Hoewel ik nog wekenlang bang ben ge-
weest dat het uit zou komen.’
	 Ik knikte. Aan zijn gezicht kon ik nog zien hoe 
ernstig de toestand destijds voor hem was geweest. 
En hoe groot de opluchting dat niemand het ooit 
had geweten – van de koe die zijn sok op at.
	

*

Het gebeurde zelden dat ik meteen ging slapen. 
Wanneer mijn vader het licht in mijn slaapkamer had 
uitgedaan, gleed ik mijn bed uit en pakte ik het mis-
boekje dat ik van mijn opa had gekregen. Het was 
een beschrijving voor kinderen van de katholieke li-
turgie, vol foto’s uit de jaren vijftig van priesters met 
zware brilmonturen en merkwaardig kort, opge-
schoren haar.
	 ‘Lees dit maar goed’, had mijn opa gezegd toen hij 
mij het boekje gaf. Misschien wilde hij bij zijn klein-
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kinderen de zieltjes terugwinnen die de kerk in de 
jaren zestig was verloren toen zijn jongste zonen en 
dochters zich afkeerden van het geloof. En aan mij 
had hij een goeie, dat had hij vast gezien. Terwijl mijn 
ouders op zondagochtend uitsliepen omdat zij tot 
diep in de nacht met mijn ooms naar The Doors had-
den geluisterd, reed ik op mijn blauwe fietsje naar de 
Maria Magdalenakerk om in het kinderkoor te zin-
gen.
	 Met het misboekje van opa in de hand knielde ik 
neer voor een van de paardenposters in mijn kamer. 
Hardop las ik een gebed voor. Onze vader die in de he­
melen zijt... Ik vouwde stevig mijn handen en voelde 
het bloed kloppen tussen mijn vingers. Dat was het 
teken, wist ik. Het teken dat ik verbinding had met 
God daarboven. Geef ons heden ons dagelijks brood... 
Ik dacht eerst aan de arme kinderen in Afrika, voor 
wie wij thuis een kartonnen spaarpotje van Gast Aan 
Tafel hadden waarin mijn zusje en ik elke dag een 
kwartje mochten stoppen. Daarna bad ik voor poli-
tieke gevangenen die in verre landen in de cel zaten. 
Mijn ooms Guus en Gerard, die bij ons in de buurt 
woonden, hadden een poster van Amnesty Interna-
tional in het raam hangen waarop je een vogeltje in 
een kooi zag en een man die op een celmuur de da-
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gen afstreepte. Steeds als ik langs hun huis liep, werd 
mijn blik naar die gekooide man getrokken. Guus en 
Gerard waren erg druk met het onrecht in de wereld. 
Ze haalden via Amnesty ook politieke vluchtelingen 
in huis. Verlegen mannen uit Rusland, Chili of Polen 
die graag over mijn blonde haren aaiden en dan iets 
zeiden wat ik niet verstond. Een van de Russen had 
me een kruisbeeldje gegeven dat ik al evenzeer koes-
terde als het witte misboekje van opa.
	 ‘Lieve God, wilt u alle politieke gevangenen vrij-
laten?’ bad ik.
	 Tenslotte deed ik een schietgebedje voor mezelf. 
Na al mijn goede gedachten voor de mensen mocht 
dat best van God. Ik sloot mijn ogen en prevelde: 
‘Wilt U er ook alstublieft voor zorgen dat ik een po-
ny krijg?’

*

Ik groeide op aan de Dorpsstraat in Wormer, op de 
plek waar ook mijn vader en zijn twaalf broers en 
zussen hadden gewoond. Het was er niet meer zo 
idyllisch als in zijn tijd. De oude stolpboerderij van 
ome Jo, waar Piet vroeger verstoppertje speelde, had 
plaatsgemaakt voor een modern woonhuis met aan-
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sluitend een winkel en een tuincentrum. De boom-
gaard met z’n prachtig bloeiende appel‑ en peren-
bomen, waarin hij als eenzame voetballer triomfen 
had gevierd, was omgehakt. En op het weiland waar 
Piet en zijn broers ’s ochtends in alle vroegte de koei-
en molken, rillend in hun korte broeken, stonden nu 
schuttingen, tegels en plastic vijvers voor de verkoop 
uitgestald.
	 De verhalen van mijn vader riepen in alles een we-
reld op die niet meer bestond. Toch was de sfeer me 
wonderlijk vertrouwd. Ik werd omringd door fami-
lie; overal stuitte ik op sporen van hun geschiedenis.
	 Met mijn vriendinnetjes speelde ik vaak op de zol-
der van het vroegere ouderlijk huis van mijn vader, 
waarin zijn langharige broers Guus en Gerard en 
hun vluchtelingkameraden woonden. We vonden er 
oude spiraalbedden met kuilen in het midden, bloe-
metjesjurken die mijn oma had gedragen, kasboeken 
van mijn opa, vele vergeelde Arendsoogboeken en 
bergen weckflessen.
	 ‘Wat moesten jullie met al die glazen potten?’ 
vroeg ik aan mijn vader.
	 ‘Daar áten we uit’, vertelde hij – en ik probeer-
de me voor te stellen hoe mijn oma en oudste tantes 
’s zomers wekenlang bezig waren met het inmaken 
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van groenten voor de lange winter, waarna zij als nij-
vere hamsters hun potten met sperziebonen en ap-
pelmoes hoog optastten in de kelder.
	 Wanneer Guus en Gerard niet thuis waren, leg-
den zij de sleutel van de deur voor ons op een richel 
in het halletje. De familieleden uit de buurt liepen 
via de achtertuinen bij elkaar naar binnen; aanbellen 
of kloppen deed je nooit. Het was toch allemaal ‘ei-
gen’, zoals mijn vader altijd zei.
	 Elke zondagmiddag kregen we bezoek van de 
broers met wie mijn vader het hoveniersbedrijf 
runde. Dan bracht een van m’n ooms een koekblik 
stampvol briefjes van honderd gulden, zette mijn 
moeder pijpjes Heineken en zoute pinda’s op de 
bielzen tafel, werden er grote wolken sigarettenrook 
de kamer in geblazen en praatten de familieleden op 
steeds luidere toon over de zaak of de wereldpoli-
tiek.
	 Op 12 april 1977, ik was toen net tien jaar oud, 
schreef ik in mijn dagboek:

2e Paasdag kwam ome Martien hier. Hij wou een boek 
schrijven. Hij wou foto’s maken van tuintjes met onderti­
tels. Wat er van gaat komen weet ik niet. Iedereen had er 
wel zin in en ze riepen allemaal door elkaar heen.
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En een paar maanden later:

Mam en pap bij Guus. Ze praten over gijzelingen in Bo­
vensmilde en De Punt. In De Punt een trein en in Boven­
smilde een school. Ondertussen is de gijzeling voorbij. Ma­
riniers hebben aangevallen. Ik ben zelf maar met de aan­
kleedpoppen gaan spelen.

Lange tijd maakte ik vanzelfsprekend deel uit van 
die grote, luidruchtige familieclan. Nog toen ik be-
gin twintig was en in mijn eentje maandenlang door 
Griekenland zwierf, dacht ik soms: als het hier hele-
maal misgaat en mijn ouders zijn niet bereikbaar, dan 
kan ik altijd de familie bellen – er is vast wel iemand 
die me komt redden.

*

Het was die onuitgesproken loyaliteit waaraan ik het 
eerst dacht toen ik me voornam het verhaal van mijn 
familie op te schrijven. Eind 1988 had mijn oma een 
hersenbloeding gehad, als gevolg waarvan ze niets 
meer kon en nog nauwelijks sprak. Ze werd daarna 
ruim acht jaar lang avond aan avond verzorgd door 
haar twaalf kinderen. Ik werkte inmiddels als jour-
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nalist bij de Volkskrant en telkens wanneer ik bij mijn 
ouders op bezoek kwam, die naast mijn oma woon-
den, werd ik getroffen door het beeld van die oude, 
zwijgende moeder op haar stoel, met steeds weer een 
andere zoon of dochter tegenover zich. Hoe een-
drachtig kon een familie zijn?
	 Op 13 november 1998 begon ik een dagboek over 
de wordingsgeschiedenis van Het Zwijgen van Maria 
Zachea. Mijn eerste zinnen luidden:
	
Langzaam begint het idee voor een boek vorm te krijgen. 
Het wordt me steeds duidelijker waar het over zou moe­
ten gaan: over het belang van waar je vandaan komt, je 
plek in het gezin, geworteld zijn. Het fascinerende van 
de familie Koelemeijer is dat het zo’n hechte clan is, waar 
niemand eigenlijk tussen komt. Iedereen lijkt altijd bereid 
het evenwicht in stand te houden. Je kunt je zelfs afvra­
gen of oma daarom maar niet wilde sterven, omdat ze 
met haar aanwezigheid, dat broze lichaam in die stoel, de 
hele club bij elkaar hield.

Ik keek naar de familie en wat ik zag, was ik zelf. Ik 
herkende de harmonie en betrokkenheid die ik in 
mijn jeugd had ervaren. Ik herinnerde me de vrolijke 
Dik Trom-verhalen die mijn vader me zo vaak had 
verteld.
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*

Moest ik terugkeren naar de jeugd van mijn vader 
om eindelijk een volwassen beeld van mijn familie te 
krijgen? Voor Het zwijgen van Maria Zachea voerde 
ik vele gesprekken met mijn ooms en tantes. Aan-
vankelijk viel het me moeilijk hen als individuen te 
zien. ‘Ze zijn voor mij toch gewoon familie’, schreef 
ik in mijn werkdagboek, ‘en dus allemaal een beet-
je hetzelfde.’ Maar naarmate ik langer met iedereen 
had gepraat, zag ik steeds scherper wat hen van el-
kaar onderscheidde.

Ik heb er nu zes gesproken en bij elk interview ben ik weer 
verbaasd over de enorme verschillen. Hoe Maarten, de 
oudste, zulke goede herinneringen heeft aan zijn sigaren 
rokende, gezellig pratende vader, en hoe Guus, de jong­
ste, die ervaring compleet heeft gemist... Of hoe de een 
nog steeds warme gevoelens heeft voor het nest waaruit 
hij vandaan komt, terwijl de volgende vertelt dat hij zich 
tussen al die kinderen zo verwaarloosd heeft gevoeld dat 
hij uit protest zijn hele jeugd bijna niet gegeten heeft...

Mijn ooms en tantes werden geboren tussen 1934 en 
1953. Een tijd waarin de wereld razendsnel veran-
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derde. Ik vond het fascinerend te zien hoe de maat-
schappelijke omwentelingen het gezin binnenden-
derden. De aanvankelijke armoede van na de oor-
log, de eerste zonen uit de familie die naar de uni-
versiteit gingen, rode nozemsokken en rock-’n-roll, 
de aanschaf van de eerste brommer en televisie, de 
priesterneef die ging trouwen, Vietnam teach-inns, 
Dolle Mina, de popmuziek, de drugs en de ontwik-
keling van het kneuterige hoveniersbedrijfje van opa 
tot één van de grootste tuincentra van het land: in de 
verhalen van mijn vader en ooms en tantes bleek de 
geschiedenis van het naoorlogse Nederland op bijna 
voorbeeldige wijze te worden weerspiegeld.	
	 Maar het was niet alleen de tijdgeest die op elk 
van mijn ooms en tantes een ander stempel had ge-
drukt, zo stevig en onuitwisbaar dat je kon spreken 
van een ware breuklijn tussen de kinderen die in de 
jaren vijftig waren opgegroeid en degenen die in de 
jaren zestig groot waren geworden. Ook karakter-
verschillen bepaalden de uiteenlopende herinnerin-
gen. Je had de wat verlegen, zachte types die aardden 
naar moe, en de meer aanwezige, uitgesproken kin-
deren die veel weg hadden van pa – en ieder van hen 
had zo zijn eigen wijze van terugkijken op het verle-
den. Bovendien bestond er een moeilijk te overbrug-
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gen kloof tussen de ‘professoren’ en de ‘werkers’ in 
het gezin. Om nog niet te spreken over het enorme 
verschil tussen de zonen en de dochters.

Iedereen heeft zijn eigen geschiedenis en dat intrigeert 
me: hoe kijken ze naar hun verleden, hoe kijken ze naar 
elkaar? Wat is de band die familie heet? Waar is de solida­
riteit die sprak uit de gezamenlijke verzorging van oma 
eigenlijk op gebaseerd?

Het was alsof ik een familieportret met een bruusk 
gebaar in twaalf gelijke delen had geknipt. En hoe ik 
daarna ook paste: ik kreeg de puzzelstukjes met geen 
mogelijkheid meer aan elkaar.

*

Tijdens het werken aan ‘Maria Zachea’ hield ik een 
paar keer een interview met alle ooms en tantes sa-
men. Ze zaten dan op zondagmiddag bij mijn ou-
ders thuis aan de lange eettafel, van een uur of twee 
tot een uur of zeven. De pinda’s waren vervangen 
door toastjes met zalm en Caballero’s rookte nie-
mand meer, maar verder werd er als vanouds Hei-
neken gedronken, hard gelachen en luid door elkaar 
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geroepen. Mijn vader zat aan het hoofd van de ta-
fel te glunderen. ‘Reuze gezellig Juth, zo’n boek ma-
ken’, riep mijn oom Guus na afloop, terwijl hij me 
nog maar eens op mijn schouder sloeg. ‘Of je het 
nou ooit uitgeeft of niet!’ En dan knikte iedereen in-
stemmend.
	 Na afloop van zulke bijeenkomsten was ik steevast 
in verwarring. Ik werkte de vele banden uit – dat wil 
zeggen: ik probeerde te reconstrueren wat er geroe-
pen werd – en kon niet anders dan concluderen dat er 
ontzettend veel was gepraat, maar vaak ook heel wei-
nig werd gezegd.
	 Hoe was het bijvoorbeeld mogelijk dat de een te-
genover mij beweerde dat moe niet meer sprak om-
dat ze dement was, en de ander ervan overtuigd was 
dat ze nog wel helder was en kón praten, maar dat uit 
boosheid niet meer deed, terwijl ze, als ze bij elkaar 
waren, niet uitspraken hoe verschillend over Maria 
Zachea’s zwijgen werd gedacht? Waarom werden in 
al het lawaai de individuele stemmen zo weinig ge-
hoord en gekend? En als het met de oprechte aan-
dacht en loyaliteit kennelijk zo karig gesteld was, wat 
hadden zij dan wel met elkaar gemeen – buiten die 
eeuwige band van het bloed?
	 Op 22 juli 2001 schreef ik in mijn werkdagboek:
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Meer en meer raak ik ervan overtuigd dat het het zwij­
gen zelf is dat de familie bij elkaar houdt. Ik zie nu zoveel 
beter hoe omzichtig er met elkaar wordt omgegaan, hoe 
stil de kleine oorlogen die in elke familie woeden worden 
gevoerd. Ik herken de manier waarop zonder veel woor­
den compromissen gesloten worden, hoe vervelende kwes­
ties worden omzeild, de allerdiepste gedachten verborgen 
worden gehouden. Was dat ook al niet oma’s tactiek? ‘Sst, 
hou je mond’ – en zaai geen tweedracht. Alleen in een 
boek is het mooi om rumoer te creëren, de tegenstellin­
gen uit te spreken, de verschillen te benadrukken. In het 
dagelijkse familieleven is het waarschijnlijk geen aanbe­
veling.

Je familie is je meest meedogenloze spiegel. Het 
duurde lang voordat ik hen – en dus ook mezelf – 
goed aan durfde te kijken. Ik denk dat ik bang was 
voor de stilte. De stilte in hen; de stilte in mijzelf.

*

Toen ik zeven was, gingen mijn ouders een weekje op 
cursus. Mijn zusje en ik mochten mee. Het was 1974. 
Onder het motto ‘de zin van het gezin’ zou een aan-
tal echtparen op de Drentse hei praten over het al-
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ternatieve gezinsleven. Mijn ouders, die het graag al-
lemaal anders en beter wilden doen dan hún ouders, 
hoopten op een week vol bezieling en inspiratie.
	 Ik kan me van die week niet veel herinneren. Mijn 
zusje en ik moesten zien te overleven in een roedel 
wilde, antiautoritair opgevoede kinderen, onder de 
hoede van een baardige man die ons midden in de 
nacht het bos in stuurde voor een ludieke speurtocht. 
Ook mijn ouders werden die week niet veel wijzer, zo 
begreep ik later. Vrijwel alle deelnemers aan ‘de zin 
van het gezin’ bleken in een scheiding te liggen. ‘Er 
werd in die tijd alleen maar gepraat’, kon mijn vader 
nog jaren nadien schaterlachend zeggen. ‘Eindeloos 
en op niks af geouwehoerd. En het hielp niks!’
	 Mijn vader en moeder, geboren in en vlak na de 
Tweede Wereldoorlog, waren van de generatie die 
wilde afrekenen met de zwijgzaamheid van de gene-
ratie vóór hen. Maar dat leek gemakkelijker dan het 
was. Ze creëerden voor hun kinderen een thuis waar-
in, net als op de Drentse hei, alle zielenroerselen vrij-
uit gespuid konden worden. Elke middag om vijf uur 
dronken mijn ouders samen een glas wijn en werd 
er met elkaar en de kinderen gepraat. Toen mijn zus, 
broer en ik al volwassen waren, kwamen we ook rond 
dat uur liefst op visite; borrel‑ en kletstijd.
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	 Niettemin zag ik later ook hoe hardnekkig de lan-
ge traditie van stilzwijgen in onze familie was; de 
misschien typisch Hollandse mentaliteit ook van 
‘hard werken en niet zeuren’, ‘doe maar gewoon’ en 
‘bij ons gaat alles altijd goed’. Alsof de stilte uit het 
verleden bleef weerkaatsen in het heden en wij met 
z’n allen steeds opnieuw moesten bedenken hoe we 
het zwijgen konden verbreken.

*

‘Ja, wat wil jíj dan?’ zei mijn vader toen ik hem in een 
gesprek voor ‘Maria Zachea’ confronteerde met het 
stilzwijgen in zijn familie. ‘Dat we nou eens ongezel-
lig eerlijk tegen elkaar gaan doen en de hele club uit 
elkaar valt? Snap je het dan nog niet?!’
	 Er waren meer dan dertig jaar voorbij gegaan 
sinds mijn vader mij op de rand van het bed verhalen 
vertelde over zijn jeugd. Nu sprak hij opnieuw over 
vroeger. Al zijn favoriete anekdotes kwamen weer 
voorbij: over het zelfgemaakte vlot dat zonk als een 
baksteen, de gevechten met de ‘Mariastraaters’, zijn 
voetbalcarrière in de boomgaard – en de koe die zijn 
sok opat.
	 De verhalen waren dezelfde, het plezier waarmee 
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mijn vader ze vertelde ook. Maar nu ik ouder was 
herkende ik ook iets anders in zijn stem, en dat was 
de heimwee; het verlangen waarmee hij terugdacht 
aan al die avonden dat hij met z’n broers om tafel zat, 
terwijl ze melig met elkaar zaten te ‘zwessen’, appel-
tjes schilden, pinda’s dopten of luisterden naar ‘De 
familie Doorsnee’ op de radio.
	 Mijn vader zei:

Het was genieten, zoals het hele zootje bij elkaar zat. Ge­
zellig, met een groot gezin in harmonie. Zoveel lieve kin­
dertjes om tafel, keurig gekleed en netjes en bedeesd en 
geen grote bek, alsof ze allemaal een kroon op hun hoofd 
hadden. Ik mis het soms nog. Dat blijft je je hele leven 
achtervolgen.

We voerden onze gesprekken aan de eettafel van het 
nieuwe huis dat mijn vader na zijn pensionering in 
de polder had laten bouwen. Die lange, houten eet-
tafel had mijn vader speciaal laten maken. Er pasten 
zeker vijftien mensen omheen, net als bij hem thuis 
vroeger. Mijn vader praatte maar door. Het was in de 
winter van 2000. Buiten was het koud en begon het 
al te schemeren, maar hij dacht er niet aan een lamp 
aan te doen.
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Als het hard gewaaid had was het een sport om als eerste 
wakker te worden. We werden niet wakker gemaakt. Je 
most het zelf in je kop prenten. Al voor zessen renden we 
naar buiten om het afgewaaide fruit op te rapen. Je kon 
de appels natuurlijk ook zo van de boom plukken, maar 
dat deed niemand, heel frappant, zo braaf waren we. Dat 
ken je nu niet meer bedenken. En m’n nicht Bep was altijd 
de eerste. Dan kwam je de boomgaard in en dacht je: god­
verdomme, Bep is al geweest. Maar als je met handen vol 
appels thuiskwam, was je moeder er blij mee, en dan wist 
je dat je weer snel appelmoes zou eten.

Luisterend naar mijn vader, begon ik te begrijpen 
waarom hij vroeger al zo vrolijk werd wanneer hij 
verhalen vertelde over zijn jeugd. Anders dan een 
aantal van zijn jongere broers, die zich als kind ta-
melijk verloren hadden gevoeld temidden van velen, 
had mijn vader tot de gelukkigen behoord die goed 
konden gedijen in zo’n groot gezin. Hij was het ver-
legen jongetje met het rode haar dat altijd net die ex-
tra aai over zijn bol kreeg van zijn moeder. Het kind 
met de rijke fantasie dat op het grote, rommelige fa-
milie-erf zijn verbeelding de ruimte kon geven.
	 Als dochter werd ik graag meegevoerd in zijn nos-
talgie, maar als schrijver kon ik er geen genoegen 
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mee nemen. Voor het eerst begon ik me af te vragen 
of mijn vader zijn jeugd niet idealiseerde. Maakte hij, 
net als zijn zuster Toos, de dingen niet graag mooier 
dan ze waren, een familietrekje dat ik ook in mezelf 
herkende?

*

Vanaf zijn dertiende moest mijn vader werken. El-
ke dag ging hij met zijn vader en broer Jan mee ‘op 
klus’. Ze laadden hun planten en gereedschap op de 
fiets of een handkar en waren de hele dag van huis. 
Tuinen schoffelen, terrassen ophogen, graskanten 
maaien, tegels leggen, heggen knippen. Zes dagen in 
de week keihard buffelen. Eerst ’s ochtends de Volks­
krant rondbrengen. Dan samen met Jan de loodzwa-
re handkar de Zaanbrug opduwen en lopend naar 
Krommenie of nog verder. ’s Avonds naar de tuin-
bouwschool. Het was uit met de dromerijen in de 
boomgaard. ‘Schiet toch eens op!’ riep zijn vader. 
Of: ‘Die heg is niet recht! In de ogen van ‘pa’ kon hij 
niets goed doen.

Overal werden nieuwe huizen gebouwd. De grond moest 
worden opgehoogd. Mijn vader nam dat aan. Hij had ar­
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beidskrachten genoeg. Een vrachtwagen kon er niet ko­
men. We deden het met ’t handje. Met tien kruiwagens 
en een bakfiets en een hoop geweld gingen we er op af. Je 
liep als een gek. Het was loodzwaar. Niemand kon werken 
zoals wij. Mijn vader pakte alles altijd ambitieus aan. Op 
onze fiets hadden we brede bagagedragers. Daar gingen 
wel honderd ligusters op. Je moest gaan zitten en een an­
der laten laden, anders sloeg je fiets achterover.

Langzaam begon ik te begrijpen waar dat rooskleu-
rige beeld van mijn vaders jeugd vandaan kwam. 
In de verhalen die mijn vader me vroeger vertel-
de, was hij altijd een jongetje gebleven, een jonge-
tje van de basisschoolleeftijd die ik zelf had. Over de 
tijd die daarna kwam, had hij me aanmerkelijk min-
der verteld. Welke vader vertelde zijn jonge doch-
ter ook graag verhalen over de blaren op zijn han-
den en op zijn ziel? Liever nam hij me mee naar zijn 
vroegste jeugd, de gelukzalige tijd voordat hij uit zijn 
Wormerse Hof van Eden werd verjaagd.

*

Het was pas weer goed gekomen toen hij de rock-’n-
roll, het bier en het dansen ontdekte. Piet de nozem 
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met de rode sokken. Díe vader kende ik al wel. Ik was 
hem soms tegengekomen toen ik zelf begon uit te 
gaan. In het Wormerse ‘Zeventien Plus’ trok hij me 
de dansvloer op. Al bewogen alleen zijn benen, alles 
aan hem swingde. Als hij je hand pakte, was er geen 
ontkomen aan.

*

‘Nu kon hij zijn rode sokken wel aandoen’, werd de 
eerste zin van het hoofdstuk ‘Piet’. Aanvankelijk leek 
het me moeilijk om over mijn vader te schrijven; de-
gene die het dichtst bij me stond van allemaal. Maar 
al snel merkte ik dat ik me als chroniqueur van de fa-
milie meer op mijn gemak voelde dan ooit. Ik kende 
hem zo goed, deze Piet. En hij was en is me zo lief. 
Het was of alle verhalen – de oude die ik had gehoord 
als dochter en de nieuwe die ik had genoteerd als 
schrijver – op een vanzelfsprekende manier in elkaar 
overvloeiden, als de lijnen op een portrettekening.
	 Net zoals ik dat bij mijn ooms en tantes had ge-
daan, liet ik ook mijn vader zijn eigen hoofdstuk le-
zen voor publicatie. Hij had weinig aanmerkingen. 
Alleen het woord ‘bier’ kwam er wat hem betreft te 
veel in voor. Kon dat niet wat minder? Dat kon. Ver-
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der was het goed zo. ‘Het is wat het is’, zei hij. En 
daar viel niets tegen in te brengen.
	 ‘Wel mis ik nog iets’, zei mijn vader tenslotte.
	 Ik keek hem vragend aan en vroeg me af waar hij 
op doelde. Volgens mij had ik alles wat van werkelijk 
belang was in het verhaal opgenomen.
	 ‘En ik vind het erg jammer dat je dat eruit hebt ge-
laten.’
	 Nu begon ik me echt zorgen te maken. Welke 
grandioze misser had ik gemaakt?
	 Toen zei mijn vader: ‘Weet je nog van die koe? 
Die koe die mijn sok op at? Waarom zit dat verhaal 
er niet in?’
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Piet [1942]

Nu kon hij zijn rode sokken wel aandoen. Hij was 
voorbij Krommenie het landweggetje ingeslagen 
richting Beverwijk, waar hij één dag per week naar 
de tuinbouwschool ging. Weilanden, grazende koei-
en, moddersloten. Er was in de verre omtrek nie-
mand te zien. Hij zette zijn Joco-sportfiets aan de 
kant en haalde zijn sokken te voorschijn. Pas geleden 
had hij ze gekocht in een chique zaak voor heren-
kleding aan de Zaanbocht in Wormerveer. Ze waren 
duur geweest, maar hij wilde ze per se hebben.
	 Toos moest hem eens zien. Hij hoorde het haar al 
zeggen: ‘Hebben we net zo’n leuke broek voor je ge-
vonden, ga jij er van die rare sokken onder dragen.’ 
Ze kochten altijd samen kleren, Toos en hij. Vorige 
week waren ze naar C&A geweest in Amsterdam en 
thuisgekomen met een bakkersbroek; een broek met 
een heel klein zwart-wit ruitje. Het was een echte 
nozembroek. Niemand in het dorp had er zo een.
	 Hij schopte zijn instappers uit en trok de rode sok-
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ken, ondanks het mooie weer, over zijn andere sok-
ken aan, want je wist maar nooit waar, en wanneer, je 
ze weer razendsnel moest uittrekken. Het zag er per-
fect uit. De pijpen van de bakkersbroek waren smal 
en kropen een beetje omhoog. Tussen zijn schoenen 
en zijn broek zat zeker tien centimeter knalrode sok.
	 Even haalde hij zijn hand door zijn kuif. Geluk-
kig was die niet plat gewaaid. Sinds kort sliep hij ’s 
nachts met een paar gejatte krulspelden van Toos in 
zijn haar. Het lag beroerd, maar zijn kuif bleef er 
een stuk beter door zitten. Zeker als hij er ook nog 
een pot Brylcreem in smeerde. Dan was hij net Elvis 
Presley.
	 Met bonkend hart stapte hij weer op de fiets. Hij 
keek naar zijn draaiende, rode enkels. Zou hij zijn 
nozemsokken zondag ook aan durven? Elke zondag-
avond ging hij dansen in het katholieke Verenigings-
gebouw De Bond in Zaandam. Er traden dixieland-
bandjes op, soms ook werd er rock-’n-roll gespeeld. 
Hij had swing, zeiden de meisjes, hij had het juiste 
ritme in z’n elastieken, magere werkersknieën.
	 De ene helft van de week droomde hij over wat 
komen zou, op zondag, en de andere helft dacht hij 
eraan terug. Hij fantaseerde, wanneer hij met zware 
kruiwagens liep te zeulen, over het leuke zwartje dat 
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hij laatst had gezien; hij zong van rock en de clock (of 
zoiets) als hij de loodzware handkar de Zaanbrug op 
duwde; hij zag zichzelf, terwijl hij het gras op de be-
graafplaats maaide, een knipoog geven aan een meis-
je met een lieve glimlach.
	 Zonder bier was hij nergens. Hij was doodverle-
gen, vaak wist hij zich met z’n houding geen raad. 
Maar met een paar glazen op durfde hij dingen die 
niemand in zijn familie deed.
	 Wat was hij tekeergegaan op dat feestje laatst, bij 
iemand thuis. Aan het einde van de avond had hij, 
stomdronken, het Mariabeeld van de wand gehaald 
en was hij op de schoorsteenmantel geklommen. Hij 
had Maria diep in de ogen gekeken en een verhaal 
afgestoken dat hij nooit meer zou kunnen navertel-
len, maar waarom iedereen verschrikkelijk had moe-
ten lachen. Hij raaskalde maar door. ‘Heilige Maria, 
bid voor ons, want wij genieten de zonde en weten 
niet wat wij doen...’
	 Het was op zulke momenten alsof hij boven zich-
zelf zweefde, los en bevrijd van alles wat hem door pa 
verboden was. Hij hoefde niet langer naar woorden 
te zoeken. Keek iedereen recht in de ogen. Werd niet 
meer gehinderd door de gedachte aan wat de men-
sen van hem zouden denken. Alles durfde hij te zeg-



38

gen – zelfs tegen de meisjes die hem zo snel deden 
blozen.
	 Natuurlijk ging het daar allemaal om, uiteindelijk: 
om de bewonderende blik van de meisjes. Aandacht 
wilde hij, véél aandacht. En dan zoenen, heel voor-
zichtig zoenen.
	 Jan was knap, zijn krul zat altijd goed, die kon elk 
meisje zo krijgen. Maar hij moest het hebben van 
zijn verhaal en zijn humor. Hij moest rode sokken 
aandoen om gezien te worden.

Het was allemaal de schuld van Bill Haley. Hij was 
een jaar of veertien, toen hij op een middag met 
Toos en zijn nicht Rie Ruijter mee mocht naar Rock 
Around the Clock in de bioscoop in Wormerveer. De 
film had overal al veel opschudding veroorzaakt. ‘In 
sommige steden mocht de film niet vertoond wor-
den’, vertelde Toos. ‘Daar gingen jongeren de straat 
op. Ze riepen: “Wij willen rock-’n-roll!” In Gouda 
is ie zelfs zonder geluid gedraaid, kun je je voorstel-
len?!’
	 Nu draaide Rock Around the Clock eindelijk ook in 
de Zaanstreek. Toos en Rie hadden zich opgetut en 
hij ging gewoon in zijn korte broek. Hij kwam niet 
vaak buiten het dorp, aan de overkant van de Zaan-
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brug. Ook in de bioscoop was hij zelden geweest. Hij 
kon zich weinig voorstellen bij de ‘hippe muziekfilm’ 
waar Toos over sprak. Thuis hadden ze geen gram-
mofoon. Ze luisterden bijna nooit naar muziek.
	 De bioscoop was afgeladen vol geweest. Ze kon-
den nog net een plekje vooraan vinden. Hij kreeg 
een stijve nek van het omhoogkijken. Toos kneep wel 
twee keer hard in zijn arm, zó mooi vond die het. 
Misschien, dacht hij achteraf, had hij zelf de hele tijd 
zijn mond open gehad, maar omdat het donker was 
had gelukkig niemand dat gezien.
	 Toen hij de bioscoop uit kwam, hadden het zon-
licht en de zondag even alles verpest. Maar nog lan-
ge tijd kon hij, als hij zijn ogen sloot, de opwaaiende 
rokken van de dansende meisjes zien, het vreemde, 
opwindende ritme van de rock-’n-roll horen.

Zijn moeder stond te koken. Ze was alleen in de 
keuken. Dat was het beste moment om het haar te 
vragen. Als de anderen meeluisterden, had hij geen 
schijn van kans.
	 Moe wilde niemand voortrekken. Ze waren ‘al-
lemaal gelijk en recht’, zei ze. Met Sinterklaas lette 
moe er goed op dat niemand een groter cadeau kreeg 
dan de rest. Voor de jongens die in leeftijd dicht bij 
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elkaar lagen, kocht ze vaak precies hetzelfde. Een 
speculaaspop of iets anders lekkers, plus een boek 
of een stel nieuwe sokken. Eén keer hadden ze een 
stoommachine gekregen. Maar die was voor alle jon-
gens samen.
	 Het lag daarom moeilijk wat hij wilde vragen. 
Toch liep hij naar de keuken, waar moe net vijftien 
gehaktballen braadde. ‘Moe, Jan en ik willen een 
bandrecorder voor Sinterklaas. Er is bijna nooit wat 
leuks op de radio. We moeten liedjes opnemen.’
	 Zijn moeder keek hem verbaasd aan. ‘Een bandre-
corder?’
	 ‘Ze hebben ze bij Piet de Wit in het dorp.’
	 ‘Het is wel een groot cadeau’, zei moe. ‘En dat 
voor jou en Jan alleen.’ Ze draaide de gehaktbal-
len om. Hij bleef staan dralen in de deuropening. 
‘Enne... ik kom deze week niet uit met m’n zakgeld, 
moe. Pa geeft echt veel te weinig. M’n sigaretten zijn 
nu al op.’
	 Moe keek even om zich heen. Er was niemand 
thuis. Ze trok een lade open en pakte haar huishoud-
portemonnee. ‘Hier, een gulden. Niet tegen je vader 
zeggen.’
	 Hij lachte naar haar. Ze lachte terug. ‘Ga toch wat 
doen, sufferd’, zei ze.
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	 Moe hielp hem, altijd. Soms, als hij écht geld te 
kort kwam, pakte hij zelf wat uit haar portemonnee. 
Dat wist ze best. Maar ze zei er niks van.
	 Zou hij haar lievelingetje zijn? Hij herinnerde 
zich hoe hij, als kind, vaak een aai over zijn bol kreeg 
van moe. Dan zat hij op het bankje voor het raam, 
naast zijn broertjes, en streek ze even over zijn haar. 
Bij de anderen deed ze dat niet. Ze pikte hem eruit. 
Omdat hij er zo lief en verlegen uitzag? Het kon ook 
verbeelding zijn. Misschien was het moe’s talent dat 
ze hun allemáál het gevoel kon geven dat ze haar het 
meest lief waren.
	 Ze kregen hun bandrecorder voor Sinterklaas. Hij 
had het al meteen gezien toen pa met de zware tob-
be binnenkwam, nadat ze lang hadden gezongen en 
moe vanonder haar schort nonchalant wat peperno-
ten de kamer had in gestrooid – in de veronderstel-
ling dat niemand dat zag. Boven op de stapel cadeau-
tjes lag een groot, langwerpig pak. ‘Voor jullie alle-
maal’, stond erop geschreven.
	 Het logge apparaat paste net op het plankje boven 
het dressoir. Elke avond plakten Jan en hij, neus aan 
neus, hun oor tegen de speakers van de radio. Het 
was niet eenvoudig om een goed nummer te vinden. 
Alleen op radio Luxemburg werd nog weleens wat 
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leuks gedraaid, verder was er weinig muziek voor 
jongens zoals zij.
	 ‘sssssst, we zijn aan het opnemen’, sis-
ten ze naar hun kleine broertjes wanneer ze eindelijk 
iets van Elvis Presley, Little Richard of Fats Domi-
no hadden gevonden – want de nieuwe bandrecorder 
kon alleen alle geluid registreren, of niks.
	 ‘kop houden!’
	 En dan hield de hele familie de adem in en klonk 
vanaf het dressoir zacht Love Me Tender.

Hij sliep met alle jongens op zolder en deelde zijn 
bed met Jan. Op een nacht, hij was een jaar of zes-
tien, kon hij niet slapen. Martien had weer eens lig-
gen zingen; die zong zichzelf altijd onder zeil. Daar-
na had een van de jongens met veel geklater in een 
pot staan pissen. De po’s zouden wel weer bijna 
overstromen morgenochtend. Ze moesten de ijzeren 
potten van moe zelf legen, in de wc beneden in de 
schuur. Maar meestal hadden ze geen zin om zo ver 
te lopen en gooiden zij ze vanaf het platte dak leeg in 
de sloot – tot grote ergernis van de buurvrouw.
	 Niet veel later was het stil geworden. Vreemd ei-
genlijk, dat hij niet wist of zijn broers het met zich-
zelf deden. Hij merkte er nooit wat van. Behalve die 
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ene keer dan dat hij door het sleutelgat had geke-
ken toen Jos op de wc zat, maar dat was alweer jaren 
geleden. Jos zat er al een tijd op, hij was benieuwd 
geweest wat zijn broer uitvrat. Hij was zich rot ge-
schrokken. Zo’n grote piemel als Jos had.
	 Piet draaide zich nog eens om. Het was koud op 
de zolder, de ijspegels hingen aan het dak. Ze sliepen 
onder dikke dekens en leren jassen. Opeens voelde 
hij Jan bovenop zich. Jan omhelsde hem, duwde zijn 
tong in zijn mond. Hij sloeg hem van zich af. ‘Sode-
mieter op, man!’ Jan mompelde wat en rolde terug 
naar zijn kant. Zijn broer was in diepe slaap. Goh, 
dacht hij, zo kon je dus ook nog zoenen.

Hij hoorde Jan er later nooit meer over. Over de 
meisjes, de muziek, de nachten dat ze zo laat thuis 
kwamen dat pa de deur al op slot had gedaan en ze 
samen, via de regenton, het platte dak en de slaapka-
mer van Maarten, zo stil mogelijk naar binnen slo-
pen.
	 Misschien had het allemaal niet zo’n indruk ge-
maakt op Jan. Die kreeg ook al snel verkering en ver-
telde dat het bij zijn meisje thuis veel leuker was dan 
bij hen. Maar zelf herinnerde hij zich de jaren tussen 
zijn zestiende en zijn negentiende als één grote, zoe-
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te kermis – een feest dat alleen werd verpest door zijn 
vader, die zei dat Elvis zondig was.
	 Jo, Jos, Toos en Maarten hadden altijd precies ge-
daan wat pa van hen verwachtte. Maar toen híj ze-
ventien werd, eind jaren vijftig, was het, zeker voor 
een werkende jongen, gewoonweg onmogelijk ge-
worden te doen als of alles bij het oude zou blijven. 
Goddomme, als je zag hoe Elvis Presley zijn heupen 
bewoog, als je wist wat je allemaal durfde na vijf gla-
zen bier, als je telde hoeveel mooie meisjes je had ge-
kust en als je bovendien de krant las, om je heen keek 
en opmerkte dat er in het duffe dorp Wormer steeds 
meer auto’s en televisieantennes kwamen en een ech-
te snackbar bovendien: dan kon je toch alleen maar 
geloven dat alles beter en ánders zou worden? Dan 
kon je in elke glimlach van een meisje op straat, in ie-
dere nieuwe klant die je binnenhaalde, in elke grind-
tegel die je méér verkocht, toch alleen maar een fan-
tastische belofte zien?
	 Hij voelde zich overmoedig. Voor het eerst begon 
hij te geloven dat iets van al zijn fantasieën misschien 
wel waar kon worden.

Hij was de dromer, het mollige, rossige jongetje 
met sproeten dat op alle jeugdfoto’s zijn mond half 
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open had. Alsof hij steeds stomverbaasd was.
	 In zijn ledikant kon hij uren liggen fantaseren. 
Ooit was het bedje mooi wit geweest. Maar in de 
loop der tijd was de verf afgebladderd. De zwarte 
ondergrond kwam tevoorschijn. In de patronen die 
zo op het hout ontstonden, zag hij prachtige figu-
ren. Tovenaars, wolken, engelen en duivels met grote 
hoorns op hun hoofd.

Als kind was hij het liefst op het erf. In de uitgestrek-
te boomgaard, de enige plek waar hij alleen kon zijn, 
droomde hij zich de held van zijn eigen verhalen. Er 
was een tijd, hij was een jaar of negen, dat hij prof-
voetballer wilde worden. Elke dag sprintte hij op zijn 
klompen heen en weer tussen twee appelbomen. Hij 
koos één boom uit waar hij de bal tegenaan moest 
trappen, nu of nooit, en ja hoor – raak! Zelfs met dat 
slappe, goedkope balletje van hem. En nog een keer: 
raak!
	 Soms rende hij alvast een ererondje, terwijl een 
stem in z’n hoofd echode: ‘Piet Koelemeijer heeft 
een dodelijk schot!’ Het leek dan of de appelbloesem 
als een lauwerkrans op hem neerdaalde.
	 Hij was de eerste die, na lang zeuren bij zijn moe-
der, op de katholieke voetbalclub wsv mocht. Nu 
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zou hij ze eens wat laten zien. Maar hij scoorde niet. 
Hij scoorde nooit meer. Hij kon niet wennen aan de 
noppen onder zijn nieuwe voetbalschoenen, aan de 
harde bal, aan de vele ogen van de anderen.
	 Na een half jaar keerde hij terug in de boomgaard, 
waar hij warm werd onthaald.

Hij had erover gelezen in een boekje. Over een jon-
getje dat met een vlot over de wereldzeeën voer. 
Hij wilde ook varen. In de boomgaard had hij naast 
de sloot een oude, halfdode iep zien staan. Van die 
boom zou hij zijn vlot maken.
	 Niemand mocht het weten. Als ome Jo erachter 
kwam, zou hij ongenadig op zijn lazer krijgen. Hij 
zou achter hem aanrennen, ome Jo, hij zou probe-
ren hem een klap te verkopen en daarna zou ie kla-
gen dat ‘die jongens nog eens zijn dood zouden wor-
den’. Een boom omzagen was een doodzonde, iets 
heel verschrikkelijks dat je niet kon goedmaken met 
een paar weesgegroetjes.
	 Elke middag sloop hij met een zaag onder zijn 
blouse naar de boomgaard. Het was een dikke boom, 
zijn zaag klein en bot. Het kostte hem maanden. 
Steeds een half uurtje, steeds een centimeter. Tot de 
iep, eindelijk, met veel lawaai in het gras viel.
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	 Hij zaagde de boom in tweeën. Spijkerde plan-
ken tussen de dikke balken. De blaren stonden op 
zijn handen. Maar in zijn dromen voer hij iedereen al 
voorbij. Zwaaiend, roepend, de held van het erf.
	 Na een half jaar was zijn vlot klaar. Het zag er 
prachtig uit. Op een zomermiddag duwde hij hem, 
met bonkend hart, in het water. Zou ie? Voorzichtig 
zette hij zijn voet erop. Het vlot verdween meteen in 
de bagger.
	 Hij liet het vlot drogen. Hij bond nog meer plan-
ken op de balken. Maar niets hielp. De halfdode 
boom was nog te nat en te zwaar. Zijn vlot zonk als 
een baksteen.
	 Toch was dat nog niet het ergste. Het ergste was 
dat twee dagen later zijn buurjongen, Piet Betjes, 
fluitend op een vlot voorbij voer, dat was gemaakt 
van twee olievaten en een paar planken. Hij moest 
het op een achternamiddag in elkaar hebben gezet.

Tot zijn veertiende was er geen ruzie of rottigheid. 
Hij herinnerde zich het leven op hun familie-erf als 
één grote idylle. Het leek alsof hij eindeloos verstop-
pertje speelde, hutten bouwde of voetbalde. ’s Och-
tends in alle vroegte rende hij al met een stuk of acht 
jongens het land in om ome Jo te helpen bij het mel-
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ken. Het was nog koud, het gras was nat, ze ston-
den te rillen in hun korte broeken. Maar ze maakten 
geintjes en sleepten met melkbussen en ome Jo zei 
dat het ‘prachtig was dat ze voor zevenen klaar wa-
ren’.
	 Of hoe ze ’s avonds met z’n allen aan tafel zaten. 
Ze luisterden naar De familie Doorsnee op de radio. 
Dronken warme chocolademelk, stopten houtjes in 
de kachel. Of zaten zomaar wat te lachen en slap te 
ouwehoeren. Ome Jo kwam langs en gooide een zak 
met pelpinda’s op tafel. ‘Hier jongens, vreet maar 
lekker op.’ Die pinda’s waren eigenlijk voor de koei-
en, maar zij vonden ze ook heerlijk.
	 Ze hadden het gezellig zonder elkaar goed te ken-
nen. Maar anders was het ook niet zo gezellig ge-
weest.

Later liet hij voor zijn eigen villa net zo’n lange ta-
fel maken als ze in de jaren vijftig thuis hadden ge-
had. Er pasten vijftien stoelen omheen. Hij verlang-
de soms weer naar een groot gezelschap, een gezel-
schap dat hem net zo vertrouwd was als zijn eigen fa-
milie. ‘We openen hier een restaurant’, riep hij dan 
jolig. ‘En ik ga in m’n tuin een gastenverblijf bou-
wen.’ Hij wist alleen nog niet wie er allemaal aan zijn 
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tafel moesten zitten, of wie er in de vele bedden zou-
den willen slapen.

Hij droomde er op zijn twaalfde níet van om tuin-
man te worden. Maar ome Gerrit zat in het bestuur 
van de nieuwe katholieke landbouwschool en had 
nog één leerling nodig om zijn school te kunnen be-
ginnen. ‘Die Piet van jou’, had hij tegen pa gezegd, 
‘is het niet wat voor hem?’
	 Zijn vader was altijd druk, buiten of weg. Er wa-
ren nooit ogen geweest die op hem letten. Maar nu 
was hijzelf ook tuinman en ging hij met zijn vader 
mee, stond hij de hele dag naast hem te schoffelen of 
te spitten. Pa zei dat hij de wilgen te kort terugsnoei-
de of het gras juist te lang liet, dat hij te slordig met 
zijn gereedschap om ging of het aantal verkochte ro-
zenstruiken niet goed had geteld. ‘Je denkt zeker dat 
het geld op mijn rug groeit.’
	 Hij werkte zes dagen in de week, voor twee gul-
den vijftig. Dat was lang niet genoeg om bier en si-
garetten van te kopen. Samen met Jan bond hij de 
strijd aan, avond aan avond. ‘We moeten meer ver-
dienen pa, we werken er hard voor.’ Maar pa wilde 
er niets van weten. ‘Die anderen zeuren toch ook 
niet.’



50

Met de anderen bedoelde hij Jo, Toos en Maar-
ten. Maar hoe kon hij zichzelf met hen vergelijken? 
Maarten was precies als pa. Die haalde alle spijkers 
uit een oude plank, alsof het goud was.

Ze hadden koffie gedronken bij een klant en pa bleef, 
zoals vaker, nog even zitten. Piet zorgde ervoor dat 
hij in de buurt van het open raam moest schoffelen. 
‘Mijn oudste zoon Maarten studeert in Amsterdam’, 
hoorde hij pa zeggen. ‘En Jan en Piet zijn ook zulke 
harde werkers. Piet heeft laatst in z’n eentje een heel 
flatplein betegeld, op z’n knieën, hij is razendsnel, 
die jongen.’
	 ‘Goh’, zei de klant, ‘u hebt het maar getroffen met 
zulke zoons.’
	 ‘Nou en of’, zei pa.
	 Hij wist niet of hij nu trots moest zijn, of nog kwa-
der op zijn vader dan hij heimelijk al was.
	 ‘Zou je die takken niet eens opruimen’, zei pa toen 
hij was uitgepraat en weer naar buiten kwam.

Op een avond in mei, de maand van Maria, moesten 
ze zoals altijd na het eten met z’n allen voor een stoel 
knielen om de rozenkrans te bidden. Pa bad voor. 
‘Wees gegroet Maria, vol van genade, de heer is met 
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u, gij zijt de gezegende onder de vrouwen...’ Ieder-
een dreunde hem na. Piet wilde ook zijn mond open-
doen, maar hij merkte dat hij de woorden niet over 
z’n lippen kreeg.
	 Als kind was hij oprecht katholiek geweest. Hij 
ging soms vijf keer in de week naar de kerk omdat 
zijn moeder dat zo goed vond; hij hield van de schil-
derijen van de kruisweg, de jubelende samenzang 
in de mis. Er waren nachten geweest dat hij uit het 
diepst van zijn hart had gebeden voor een nieuwe 
voetbal. Maar nu? Wat was nog de zin van de hele 
riedel?
	 Het bidden van de rozenkrans duurde wel een half 
uur. Hij tuurde tussen z’n oogharen door naar Jo, 
die hardop meebad. Ook Maarten hoorde je overal 
bovenuit. Vijf keer tien weesgegroeten en vijf onze-
vaders. In de hoek bij moe begonnen de kleintjes te 
klieren. Guus trapte een balletje weg, Frans stootte 
tegen Marian aan. Moe siste iets naar hen.
	 Pa kreeg het nu ook in de gaten. Hij keek het rijtje 
af. Zijn ogen bleven hangen bij hem. Bidden, Piet, 
zeiden de ogen. Maar hij hield zijn mond. En het kon 
hem niet schelen wat God of pa ervan dacht.
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‘Kom eens Piet, ik wil je wat laten zien.’ Pa riep hem 
zo maar. Wat zou ie nu weer willen. ‘Kom eens bo-
ven, joh.’
	 Uit een zware, metalen kist in de slaapkamer haal-
de pa een stapel papieren tevoorschijn. ‘Dat zijn pa-
pieren aan toonder, Piet, daar krijg ik een hoop rente 
op, zie je dat?’ De vellen waren duizend gulden per 
stuk waard. Er lagen veel van die vellen in de kist. 
Piet kon ze niet tellen. Zijn vader wilde zeker laten 
zien dat hij iets goeds deed met het kapitaal dat ze 
verdienden. En dat hij dus niet moest zeuren om 
meer zakgeld.
	 ‘Dat is heel mooi, pa. Heel mooi.’
	 Snel liep hij de kamer uit. Hij wilde het niet gelo-
ven. Altijd had zijn moeder hem verteld dat ze moes-
ten werken zodat zijn broers konden studeren, en 
wat deed pa met het geld, met zíjn geld? Ging hij 
daarvoor om vijf uur ’s ochtends met die rotkranten 
langs de deuren, kreeg hij daarom maar ƒ2,50 zak-
geld, terwijl zijn krantenwijk alleen al ƒ27,50 per 
week opbracht?
	 Die tweehonderdentwee klotekranten! Soms zag 
hij ze, als hij was doorgezakt, al op de Zaanbrug lig-
gen als hij naar huis ging. Vooral maandagochtend 
was een ramp. Dan vroeg hij vaak of Gerard voor 



53

hem wilde gaan, die op het St. Michaël College zat 
en een proostleventje had.
	 ‘Gééérard, ben je wakker? Twee kwartjes als je m’n 
kranten doet.’
	 ‘Rot op, het is vijf uur! Ik lig lekker.’
	 ‘Gééérard, een piekie dan, een piekie.’
	 ‘Ik slaahaap!’
	 ‘Een half pakkie shag erbij.’
	 ‘Oké dan.’
	 Zo was hij vaak al de helft van zijn zakgeld kwijt 
voordat de week begonnen was. En waarvoor? Zijn 
vader potte het op, als een oude vrek!

Misschien kwam het door Jos, dat pa zo streng was 
geworden. Pa kon niet verkroppen dat zijn oudste 
zoon, voor wie hij zoveel had over gehad en van wie 
hij zoveel had verwacht, er niet meer was.
	 Hij zag het soms wanneer pa en moe visite had-
den. ‘Gelukkig hebben jullie er nog twaalf’, werd er 
gezegd. Maar dan zeiden pa en moe niets.
	 Voelde pa zich gestraft? Schuldig? Had hij God 
daarom beloofd dat hij nóg zuiniger zou leven, nóg 
vromer zou zijn?
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Het was een geluk dat zijn vader ziek werd. Toen 
konden Jan en hij de zaak min of meer overnemen. 
Pa had ischias, dacht de dokter. Hij moest op har-
de zandzakken liggen in de voorkamer en zijn heup 
goed warm houden. ’s Nachts, wanneer pa dacht dat 
niemand hem hoorde, lag hij te kermen. Het was 
1959, Piet was zeventien en kon er niet van slapen. 
Hij hoorde zijn vader draaien, jammeren, bidden om 
hulp.
	 Later bleek dat het geen ischias was, maar een in-
fectie. Pa had bloedvergiftiging, hij moest naar het 
ziekenhuis en daarna zeker vier maanden rust hou-
den. Jan en hij hadden net een grote klus aangeno-
men in Bergen, voor een deftige Amsterdamse tuin-
architect. Elke ochtend vertrokken ze in alle vroegte. 
Op de provinciale weg, tussen Krommenie en Alk-
maar, bonden ze hun brommer met een koetouw 
voor de bakfiets en zo scheurden ze met hun spullen 
naar de meisjesschool van Bergen, waar een nieuwe 
tuin moest worden aangelegd.
	 Daar, in die tuin, zonder de ogen van zijn vader in 
zijn rug, zag hij voor het eerst wat een tuin nog méér 
kon zijn dan een grasveld met drie berken op de 
hoek. ‘Die klimop’, zei de architect, ‘laat ik niet te-
gen de muur groeien, maar over de grond.’ Ze had-
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den het eerst niet begrepen. Klimop, op de grond? 
‘Welja, waarom zou ik weer zo’n saai grasveldje ma-
ken’, zei de architect.
	 Piet trok de struiken uit elkaar en pinde elke tak 
met een ijzerdraadje vast in het zand, zodat ze niet 
in elkaar grepen maar mooi uit zouden groeien. Een 
golvende zee van groen werd het, die langzaam over-
liep in de duinen. Ze zetten er vingerhoedskruid in, 
voor het contrast. En ze maakten romantische slin-
gerpaadjes, die verdwenen in de verte.
	 Hij had de afgelopen jaren steeds vaker getwijfeld. 
Moest hij nu zijn hele leven harken, sjouwen, tegels 
leggen? Maar een tuin ontwerpen, iets moois en dro-
merigs maken om met je meisje in te wandelen: ja, 
dat wilde hij ook wel.

‘Wat voeren jullie toch allemaal uit in Bergen’, had 
pa gemopperd vanaf zijn ziekbed. ‘Jullie zijn al we-
ken bezig.’
	 ‘Ach laat die jongens toch’, zei moe, ‘ze werken 
hard.’

*
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Moe zat op haar stoel voor het raam. Het was al don-
ker, maar de gordijnen waren nog open. Piet keek 
naar binnen. De kamer zat vol familievisite. Er werd 
gedronken, gerookt, gelachen. Moe hing scheef op 
haar stoel. De kussentjes in haar rug waren verscho-
ven, maar dat had niemand in de gaten gehad.
	 Hij wilde naar binnen gaan. Iets zeggen als: ‘Moe 
nog zo laat wakker? Moet ze niet eens naar bed?’ 
Maar hij bedacht zich. Niet mee bemoeien. Beter 
niets te zeggen.
	 Ze spraken zelden over moe. Hij zag zich al een 
intiem gesprek beginnen met Nico. Of met Marian, 
aan wie hij nog nooit wat had gevraagd. Zelfs met 
Jan, Guus en Martien had hij het er niet over. Ook al 
belden ze elkaar bijna dagelijks over de zaak. Hij had 
veel broers en zussen, maar hij stond alleen in zijn 
opvattingen. Lucie was de enige aan wie hij alles kon 
vertellen wat hij dacht.
	 Hij liep naar achteren, het tuincentrum op. Het 
was vlak na kerst. Ze hadden het nog drukker gehad 
dan vorig jaar. Elke dag weer waren honderden men-
sen samengedromd om bakken met paarse ballen en 
slingers met knipperlichten. Ze hadden hun karren 
volgeladen met plastic miniboompjes, nepcadeau-
tjes op een stokje of engelen die konden zingen. Het 
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maakte niet uit hoeveel het kostte, want het was kerst 
en dan moest het gezellig zijn.
	 Nu bood het tuincentrum – ‘Uw Hof van Heden’ – 
een desolate aanblik. Voor de ingang wapperden 
twee kapotte kerstklokken in de wind. In een hoek 
riep een kartonnen kerstman Merry Christmas.
	 Vier jaar geleden had hij hier ook gestaan, nadat 
hij zijn moeder doodziek in bed had gevonden. Het 
was op een donkere decemberochtend eind 1988, 
rond een uur of tien. De gordijnen van moe’s slaap-
kamer waren nog steeds dicht, had hij gezien. Dat 
vond hij vreemd. Zijn moeder sliep nooit uit. Hij 
pakte de sleutel uit de schuur en sloop voorzichtig de 
trap op, hij wilde haar niet laten schrikken.
	 Moe lag in bed met haar muts op. Een bruine, 
wollen muts. Dat deed ze wel vaker als ze zich niet 
lekker voelde. Bij pijn moest je de boel warm hou-
den, dan ging het vanzelf over. Ze mompelde dat ze 
hoofdpijn had. Hij stond een beetje onwennig naast 
haar. Hij had zijn moeder bijna nog nooit in bed zien 
liggen. Alleen vroeger, wanneer ze weer een baby 
had gekregen. Hij vroeg of hij de dokter moest bel-
len.
	 ‘Alsjeblieft niet’, zei ze. ‘Géén dokter, hoor.’
	 Hij had geaarzeld. Ze was toch echt goed ziek, zei 
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hij. Maar ze herhaalde nog twee keer: ‘Ik wil geen 
dokter. Laat mij maar lekker liggen. Ik wil géén dok-
ter.’ Hij was naar huis gegaan, had met z’n vrouw Lia 
koffie gedronken. Hij moest de hele tijd aan moe 
denken. Hij was er niet gerust op.
	 ‘Bel jij Jo eens’, zei hij uiteindelijk.
	 ‘Jo?!’ zei Lia. ‘Die bel je nooit!’
	 ‘Ja, maar Jo is de oudste. Die moet nu ook maar de 
wijste zijn.’
	 Later had hij nog vaak aan dat moment terug ge-
dacht. Was het goed geweest wat hij had gedaan? Of 
had hij zijn moeder rustig moeten laten liggen, zoals 
ze van hem vroeg. Had hij haar verraden, overge-
leverd aan Jo en de dokter. Moest hij zich schuldig 
voelen.
	 Moe had hem altijd in bescherming genomen. 
‘Ssst, je vader slaapt’, zei ze als hij ’s nachts veel te 
laat binnen kwam. ‘Ik zal niks zeggen, ga maar snel 
naar bed...’ Maar nu ze hém een keer vroeg om zijn 
mond te houden, had hij alle bellen laten rinkelen.
	 Hij kon er wakker van liggen, in de nachten dat hij 
op moe paste. Eindeloos in gesprek met zichzelf. Hij 
had zijn moeder toch niet aan haar lot kunnen over-
laten. Wat had hij anders moeten doen. En ook daar-
na, toen ze naar het ziekenhuis werd gebracht en Jo 
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en Maarten toestemming gaven voor een hersenope-
ratie. Hij twijfelde toen of dat wel het beste was voor 
moe. Maar wat had hij kunnen doen. Er werd niet 
over vergaderd. Het was besloten voordat hij er erg 
in had. En al hadden ze overlegd. Ze waren met z’n 
twaalven, ze hadden nooit eensgezind een beslissing 
kunnen nemen. En er wás toch goede hoop dat moe 
beter zou worden na de operatie. Of hadden ze nooit 
moeten toestaan dat ze moe’s hoofd openmaakten. 
Die klotedokters, die probeerden te lijmen wat niet 
te lijmen viel, waardoor ze nu met de brokken zaten. 
Ja, had hij misschien toch het lef moeten hebben zijn 
moeder in bed te laten liggen, met haar muts op, tot 
God haar kwam halen?
	 Kijk wat er van moe geworden was! Nu ze begon 
te dementeren, had ze het gelukkig niet meer zo in 
de gaten. Maar in de eerste jaren was ze razend ge-
weest. Daarom sprak ze toen ook niet meer. Ze was 
echt niet gek of dement, ze verdomde het gewoon 
om nog wat te zeggen. Moe had alleen maar gedacht: 
wat een rotzakken allemaal dat ze me dit nog aan-
doen. Hij zag het in die tijd in haar ogen, wanneer hij 
haar voerde, om draaide in bed, koffie gaf. Val dood, 
zeiden die ogen.
	 Goddank hoefden ze haar nu niet meer op het toi-
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let te zetten, zoals in het begin. Moe droeg ook toen 
al de hele dag een luier. Maar de verpleegsters leek 
het goed om haar één keer per dag zelf naar het toi-
let te laten gaan. ‘Uw moeder moet in beweging blij-
ven’, zeiden ze.
	 Hij zag zichzelf weer gaan, met zijn moeder om 
zijn nek. Ze kon amper op haar benen staan, hij was 
bang dat ze zou vallen. Ze konden niet samen door 
de deur. Ze was nog dik en het toilet was krap. Hij 
zette haar op de pot en probeerde haar panty naar 
beneden te trekken. Hij had haar nog nooit naakt 
gezien. Ze duwde krampachtig haar benen tegen el-
kaar, waardoor hij de panty niet naar beneden kreeg. 
Hij moest kracht zetten. Ze is het hopelijk zo weer 
vergeten, dacht hij alsmaar, ze is het hopelijk zo weer 
vergeten.
	 Al snel had hij haar stoel op wielen laten zetten. 
Zijn moeder reed nu op haar fauteuil door de kamer, 
van haar bed naar het raam en weer terug. Veel werk 
hadden ze er niet meer aan. Sinds kort legde de wijk-
verpleegster moe ’s avonds in bed. Goddank hoefde 
hij niet zelf meer te worstelen met haar bh en bro-
ches. Hij had grote werkershanden, hij kreeg haar 
sieraden nooit los. Op een avond was hij zo kwaad 
geweest, dat hij had gedacht: ik haal een nijptang, 
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knip dat gouden ding kapot en gooi ’m in de vuilnis-
bak.
	 Maar zijn moeder moest er mooi bij zitten. Alsof 
er niets aan de hand was.

Vanmorgen was ze opgewekt. Lekker thee, pap en pro­
teïnen. Wijkverpleegster kwam om 9 uur. Om 9.45 uur 
kant en klaar op de troon, de koninklijke hoogheid... ‘Ik 
heb Guus nog even gesproken moe, hier op het erf’, zei ik. 
Een big smile verscheen om de mond. Ze is uitstekend op 
het ogenblik. (Toos, 18 november 1992)

Moe werd met eindeloos geduld gevoed, inge-
smeerd, gedraaid, gewassen. Niemand wilde voor el-
kaar onder doen. Al zijn broers en zussen hadden, 
op hun eigen manier, het beste met haar voor. Maar 
waarom leek niemand zich af te vragen wat de zín 
ervan was?
	 Hij zag het gezicht van zijn moeder plotseling 
scherp voor zich. De verdrietige trek om haar mond, 
haar magere, kleine, lieve hoofd. Alles, alles zou hij 
voor haar willen doen.

Hij deed het laatste licht uit op het tuincentrum en 
liep naar huis. Gelukkig was ook bij zijn moeder al-
les donker nu.
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	 Gaf God haar, liefst vannacht nog, maar een lift; 
een enkele reis naar pa. Maar er was iets, hij wist niet 
wat, dat haar vasthield. Alsof ze bang was hen alleen 
te laten. Of wilden zij haar nog niet laten gaan?
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Verantwoording

Zoals toegelicht in het ‘Ter inleiding’ schreef Ju-
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Zachea, dat verscheen in 2001.
www.judithkoelemeijer.nl




